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În 1963, cînd o editură londoneză publica prima ediţie 
a romanului indian Țipătul păunului etichetîndu-l drept 
„o carte răscolitoare ce nu poate fi uşor uitată“, Anita 
Desai, autoarea, împlinea 26 de ani. 

O carte de debut a unei scriitoare tinere care aduce în 
bătrîna şi înţeleapta literatură indiană fiorul de nelinişti 
al „noului val“. Un nou val, efervescent, ce-şi trage însă 
apele din adincurile netulburate ale unei simţiri şi gîn- 
diri de tradiţie milenară. 

Această permanentă confruntare între modern şi stră- 
vechi, între tumultul şi solicitările civilizației postbelice şi 
olimpiana seninătate, nirvanatica detaşare de tot ce are 
contingenţă cu timpul și spaţiul, venind din depărtările 
imemoriale ale începuturilor, imprimă cărţii parfumul ei 
straniu, uneori puţin hibrid, dar oricum tulburător. Stra- 
niu şi tulburător cu întiîlnirile sau mai curînd alăturările, 
în paginile romanului, dintre melopeea îngînată pe după 
arborii de papaya de glasurile tărăgănate ale servitorilor 
hinduşi, în ritmul monoton al tamburului, şi jazul îndră- 
cit izbucnit din bateria instrumentistului negru de la bar; 
dintre dansurile sălbatice khatakali, executate la lumina 


5 


torțelor de bărbaţi goi purtînd măşti groteşti, şi nume- 
rele de strip-tease ori performanţele decoltăte: aie fetelor 
de la cabaret; dintre concepția vitalistă a eroinei, Maya 
şi credința ei oarbă, nimicitoare, în superstiţia orase 
pului. 

Această continuă întrepătrundere de contraste frapează 
în Însăși esenţa cărţii, în tematica, în conflictele şi deve- 
nirile personajelor. Anita Desai încearcă să împrumute 
problematica predilectă a romanului occidental modern 
— ireductibila însingurare a individului într-o lume opacă 
sau ostilă, neputinţa de comunicare, de permeabilizare în- 
tre componenţii unei famili sau ai unei societăţi, absur- 
dul. care guvernează, vieţi şi acţiuni incognoscibile şi in- 
comprehensibile — o problematică fragilă pe care o 
transplantează în solul şi climatul credințelor şi concep- 
iilor indiene, a universului unei societăţi stăpînite i 


tradiţii int Sig p 
ransigente. Roadele acestui altoi nu ot fi decît 


Însăşi drama Mayei şi complexul conflict în care se 
consumă viaţa ei decurg din aceeași confluență a ve- 
chiului prestabilit, imuabil, cu noul, cu firescul: conflic- 
tul ei este cel dintre acceptare și nonacceptare, dintre 
concepţia străbună, sădită de veacuri, a acceptării pasive 
şi fataliste a unui destin implacabil, şi răzvrătirea ardentă 
a unei femei pasionale, care se împotrivește destinului 
cu disperarea tinereţii şi _vitalităţii. Este în acelaşi timp 
conflictul dintre filozofia: detaşării, a desprinderii de as- 
pectele materiale şi imediate ale vieții, a transcendării a 
tot ce este conjunctural sau perisabil, şi exaltata dra- 
goste de viaţă, setea de tot ce este viu şi palpabil şi 
material, ale acestei femei instinctuale, senzuale şi sensi- 
bile. Şi, desigur, în perimetrul strîmt în care se desfăşoară 
viaţa Mayei, pornind de la premizele și urmărind coordo- 
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natele evoluţiei ei, acest conflict nu putea decît să sfîr- 
şească tragic. 

Vechiul a lăsat pe existența diafană a Mayei mina grea 
a eredității. S-a născut într-o familie de brahmani — castă 
aristocratică a Indiei, din care se alegeau preoţii şi gîn- 
ditorii meniţi să păstreze şi să dezvolte principiile spi- 
rituale supreme — o familie ai cărei membri îşi trăiseră de 
generaţii vieţile conform unor norme prescrise şi accep- 
tate, îşi aleseseră tovarășii de viaţă după horoscoape, se 
îndreptaseră spre carierele prezise de astrologi şi studia- 
seră stelele copiilor lor încă înainte ca aceştia să poată 
lega primele cuvinte. Tatăl ei, omul pe care Maya îl ido- 
latrizează, este o întrupare desăvirşită a ordinii, a disci- 
plinei, a supunerii. Necruţător faţă de orice element dis- 
cordant cu armonia artificios impusă a unei vieţi de spi- 
ritualizată inactivitate și /huzur, înlăturînd radical orice 
factor de dezordine — de la ramura moaită uitată de 
grădinar în pom şi pînă la propriul fiu pe care-l reneagă 
pentru că participă la acţiuni politice şi se răzvrăteşte 
împotriva regulilor prestabilite — acest tată îşi creşte . fiica 
într-un univers idilic confecţionat din basme şi poezii şi 
cărți cu poze. Un univers în care nu-şi are loc decît fru- 
mosul artei şi, mai ales, al naturii, o lume populată de 
trandafiri de o ireală poezie şi boschete de bougainvillea 
scăldate în culori irizate, de păsări aurii şi gize îmbătate 
de extazul soarelui de primăvară, de servitori tăcuţi, cu 
bărbi albe în cascadă, servind fructe și băuturi răcoritoare, 
de domni cu părul nins, care, în înserările albastre, pe 
terasele îmbălsămate de parfumul rozelor şi al ierbii 
proaspăt cosite, recită cu voci voalate crîmpeie din Gita. 
Din Bhagavadgita, acest poem filozofic — chintesenţă 
a gîndirii şi concepţiei de viață hinduse, din profunzimile 
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Căruia tatăl Mayei şi mai tiziu soțul Mayei își vor trage 
seva, raţiunea de a fi. “ 
„Ceea ce s-a făcut nu se mai poate desface şi trebuie 


„accepiat așa cum este.“ Aceasta este formula magică, hip- 


notizantă, din care tatăl încearcă să-i făurească un crez 
Mayei. Orice încercare de răzvrătire este inutilă şi absurdă. 
Credinţa nesăbuită a omului în puterea sa de a acţiona 
asupra destinului constituie sursa dezintegrării, a dezor- 
dinei. Omul trebuie să accepte, spune tatăl. Să accepte, 
dar să nu se atașeze de cele lumești, va sublinia Gau- 
tama, soţul Mayei, exaltînd la rîndul lui învăţăturile din 
Gita. Participarea la viaţă trebuie să rămînă o funcţie 
exterioară universului uman. Adevărata viaţă este cea lă- 
untrică, spirituală, nemuritoare, parcurgînd un ciclu fără 
de sfirşit. „Să exiști ca floarea de lotus pe lac, cu rădă- 
cinile. înfipte în apă dar cu petalele uscate, neatinse de 
val. Ca flacăra lămpii așezată într-un colţ ferit de vînt, 
unde arde fără să pilptie. Ca broasca ţestoasă cu picioa- 
rele strînse sub Carapace, retrasă din lumea înconjură- 
toare...“ În acest fel i se cere Mayei să existe. 

Senina ei copilărie este cutremurată de un fapt — mi- 
nor şi banal, în realitate — care va lua însă proporţii 
zdrobitoare în fantezia ei înflăcărată, în sensibilitatea ei 
de copil crescut în seră, un fapt care-i va marca întreaga 
evoluţie psihică : episodul magicianului șarlatan, al cum- 
Plitului albinos din coşmarurile ei, care îi prezice că în 
cel de-al patrulea an de căsnicie, unul dintre soţi va fi 
răpit de o moarte năprasnică. 

Proorocirea, căreia nimeni nu vrea să-i acorde crezare, 
îşi sapă drum adînc în subconştientul Mayei, nevrozîn- 
du-i copilăria, aruncînd o umbră grea de nelinişti asupra 
vieţii ei de adultă. 


Din sera hieratică, parfumată a tatălui, Maya trece în 
sera uscată, sufocantă a soțului, Gautama, un bărbat mult 
mai în virstă, prieten al tatălui ei. Dar viaţa conjugală e 
departe de a-i oferi tandreţea, afecțiunea și deliciile care 
i-au încîntat copilăria. În ciuda faptului că proclamă filo- 
zofia detaşării, Gautama, un avocat de valoare, este intens 
preocupat de activitatea lui profesională, preocupat, îm- 
preună cu familia sa, de destinul politic al ţării, de viaţa 
socială. Dacă toate acestea nu se identifică cu însuşi sen- 
sul, cu raţiunea vieţii lui, constituie, cel puţin, ceea ce 
numește el: „o vocaţie“. Dar pentru Maya cea crescută 
sub un clopot de cristal, pentru Maya cea sădită şi cul- 
tivată în grădina tatălui ei o dată cu trandafirii, cu plantele 
agăţătoare, cu mandarinii, preocupările soţului apar de 
neînțeles, aride, plicticoase, străine de viaţă. Pentru Maya, 
în mintea căreia s-a furişat specirul sumbru al morţii, viaţa 
se reduce numai la ceea ce palpită şi freamătă sub mii- 
nile şi sub ochii ei: floarea, copacul, pămîntul, culoarea, 
parfumui, într-un cuvînt natura. Natura faţă de care nu- 
treşte o adoraţie panteistă, căreia i se dăruiește pînă la 
contopire, pe care o simte şi o pătrunde şi o trăieşte cu 
toate simţurile, cu toată setea ei de viaţă. 

Şi de aci prăpastia ireductibilă dintre cei doi soţi. Gau- 
tama vede în Maya doar un copil răzgiiat şi capricios, 
mai mult exasperant decît amuzant, rod al unei educații 
greşite. şi al unei mentalități proprii lumii de trîndăvie şi 
lux, pe care el, cel provenit dintr-o familie săracă şi ac- 
tivă, militantă, o dispreţuieşte. Nu înţelege nimic din fră- 
miîntările, din temerile, din bucuriile Mayei. lar pentru 
Maya cea foarte tînără, flămîndă de viaţă, avidă de dra- 
goste, de tovărăşie spirituală, şi nevoită să-şi inhibe ela- 
nurile sentimentale şi dorinţele trupeşti, Gautama cel 


nereceptiv la chemările ei, se află la depărtări nemăsu- 
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rate: „Gautama era dincolo de un fluviu, dincolo de un 
munte şi așa avea să rămînă mereu.” Vieţile lor se scurg 
paralel, fără nici un punct de contact, dialogurile lor sînt 
de fapt monologuri în care nici unul nu-l ascultă pe 
celălait. 

Procesul ascendent de însingurare pe care-l trăieşte 
Maya, dublat de totala inactivitate — „cuvenită“ unei 
fiice de brahman — şi de inhibările pe care e nevoită să 
şi le impună, o sensibilizează paroxistic, pregătind _tere- 
nul în care va încolţi şi va creşte rapid, ca o iarbă rea, 
obsesia. Pentru că Țipătul păunului este romanul unei 


„obsesii, al încleştării cumplite dintre rațiune și un sub-: 


conştient bolnav. 

Obsesia îşi are punctul de pornire în moartea căţelului 
favorit, descrisă în primele pagini ale cărţii. Dincolo de 
suferința imediată provocată de moartea animalului drag, 
Maya simte o altă durere: „O durere nedeslușită, de care 
nu-mi puteam aminti, pe care poate că încă nici n-o 
trăisem, dar care mă umplea de deznădejde.* Senzaţia 
incertă stîrnită din nebuloasa uitării se cristalizează în- 
cetul cu încetul sub clarul de lună, în patul singuratic în 
care Maya tinjeşte dureros după tovărăşia lui Gautama, 
adincit în dosarele lui. Vederea leșului alb chemase la 
graniţa difuză dintre subconştient şi înţelegere lucidă 
amintirea magicianului albinos şi a proorocirii lui de 
moarte, precum şi realizarea subită a faptului că începuse 
acel fatidic al patrulea an de căsnicie. De aci încolo, po- 
vestea Mayei va parcurge dramaticul drum de la neli- 
nişte confuză la teamă crescîndă, spaimă de moarte, ob- 
sesie torturantă, care degenerează în deliruri de coşmar 
şi se consumă în demenţă. Proces exacerbat de parale- 
lismul unui crescendo similar al verii indiene, fierbinţi, 
pirjolită de arşiţă, sufocată într-o acalmie înnebunitoare. 
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Trăirile Mayei, prinsă sub gheara obsesiei, urmează în 
tot acest timp o traiectorie sinuoasă, punctată de victorii 
şi înfrîngeri, de fluxuri şi refluxuri, traiectorie pe care se 
desfăşoară însuşi cursul povestirii. Cuprinsă de spaimă, 
Maya caută un punct de sprijin, o ancoră. La început se 
cramponează cu disperare de Gautama, de orice posibili- 
tate cît de vagă de comunicare cu el. Încercările eşuează 
însă. Încearcă apoi panaceul refugiului. în trecut, al eva 
dării în amintirile copilăriei, care o conduc însă spre fa- 
talul albinos. Cumplit de singură, se concentrează din ce 
în ce mai muli asupra ei însăşi. Se urmăreşte, se studiază 
cu aceeaşi pasiune cu care urmăreşte gîndăcelul „de cati- 
fea“ din iarbă. Revarsă asupră-și întreaga-i afecţiune inu- 
tilă, se bucură de viaţa din ea, de freamătul vinişoarelor 
albastre de la mini, îşi ascultă bătăile inimii, îşi cîntă 
singură cîntece de leagăn, se caută mereu, persistent, în 
oglindă, cu neîncredere, cu curiozitate, cu teamă. Acest 
egocentrism nu este o reacţie narcisistă, ci o formă de 
autoapărare. Pe măsura intensificării obsesiei, pe măsură 
ce-și crede viața ameninţată, absorbanta concentrare în 
sine însăşi nu mai are loc în virtutea unei copilăroase au- 
toafecţiuni, ci a instinctului de conservare primordial care 
începe să acţioneze furibund, pînă cînd, împinsă pe cul-: 
mile nebuniei, sfîşiata Maya ajunge să se apere prin crimă. 

Dar cea mai continuă şi mai consecvent urmărită din- 
tre căile pe care coteşte şi rătăceşte spiritul Mayei, este 
răzvrătirea. Răzvrătirea  crescîndă, clocotitoare, a unei 
ființe aflată în flagrant divorţ cu cei din jur, răzvrătirea 
împotriva a tot ce fusese învățată că trebuie să accepte, 
paralelă cu atașarea ferventă de viața de care fusese în- 
vățată să se detaşeze. Prea impregnată de superstiţiile 
castei ei pentru a pune la îndoială veridicitatea prezice- 
rilor horoscopului, Maya crede orbeşte în existenta unui 
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destin inevitabil, dar se răzvrăteşte împotriva lui, îi opune 
rezistența _vitalităţii şi tinereţii ei. Şi în procesul acestei 
lupte se petrece fenomenul cel mai revelator din întreaga 
ei prefacere: răsturnarea valorilor afective şi spirituale 
care-i dirijaseră pînă atunci viaţa. Maya se leapădă treptat 
de prietenele ei, pentru că şi le aminteşte, le revede în 
ipostaze de pasivă şi contemplativă acceptare a respecti- 
velor destine; neagă manifest învățăturile din Bhagavad- 
gita, care i-au alimentat întreaga tinereţe şi în care nu 
vede acum decît o „hrană seacă, inuman de seacă“ ; se 
depărtează treptat, dar ireversibil, de tatăl ei, idolul co- 
pilăriei, devenind conştientă de fatalismul neputincios al 
acestuia, de zădărnicia şi indiferența crudă a crezurilor 
lui, şi, în sfîrşit, în privinţa lui Gautama, trăieşte procesul 
lent de transformare a dragostei în ură. Ură pentru inca- 
pacitatea lui de receptivitate, de participare, de dăruire. 

Maya, dureros eliberată din carcera mediului spiritual 
în care s-a format, rămîne singură în zbuciumul şi nepu- 
tinţa ei, singură cu spaimele, cu îndoielile, cu coşmaru- 
rile. Singură, ţipînd după viață, după libertate, după dra- 
goste, după înţelegere, ţipînd cu țipătul păunului în care 
vibrează extazul suprem al iubirii şi fiorul sinistru al 
morţii, în care se tînguie patima înfrigurată ce se va con- 
suma în anihilare. 

Dar Maya refuză să accepte destinul anihilării, încearcă 
să-l pareze, să-l dezarmeze, să-l devanseze : se trans- 
formă deliberat din victima pasivă a destinului în unealta 
lui activă şi încearcă să-l dirijeze cu mîna ei, aşa” cum îi 
dictează instinctul de conservare, setea de viață, frica de 
moarte. Aşa cum îi dictează nebunia ei izvorită din opre- 
siunea unei credinţe care se opune legilor firii, dintr-o 
viaţă pustie, golită de înţelegere, de tovărăşie, de sens. 
Crezind că înfrînge destinul, că-şi afirmă libertatea de 
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alegere, Maya ucide cu mîna «ei, inconștientă însă că 
mîna ei acţionează sub imperiul unei alte forțe cu ade- 
vărat nocivă şi nefastă: forţa superstiţiei care i-a înne- 
gurat mintea. 


x 


Întrepătrunderile de contrast nu se limitează în cartea 
Anitei Desai doar la tematică şi conflict, ci sînt spectaculos 
prezente în însăşi arhitectonica romanului. O  arhitecto- 
nică organizată pe alternanța de planuri, dispuse contra- 
punctic după tehnica romanului psihologic englez — al 
romanului huxleyan sau ai Virginiei Woolf. Confesiunea 
Mayei se desfăşoară într-o continuă lunecare de la pre- 
zent la trecut, de la gîndire lucidă la halucinație. Trecerea 
se face imperceptibil, planurile sînt complimentare, se în- 
tregesc şi fuzionează reconstituind mozaical singulara. fi- 
gură a Mayei şi dramaticul crescendo al istoriei ei. Schim- 
barea de planuri nu urmează numai alternarea temporală, 
sau pe cea dintre luciditate şi transă, dintre raţional şi 
irațional, ci intervine şi în raportul dintre autor şi erou, 
în unghiul de prezentare a faptelor. Romanul are carac- 
terul unei confesiuni „la persoana întîi“, povestitoarea 
dedublindu-se permanent, chiar şi în clipele de  febril 
delir, în subiect şi obiect, actor şi spectator. Dar în două 
capitole simetrice, prologul şi epilogul, unghiul de desfă- 
Şurare a povestirii este cel al autorului, prezentînd faptele 
„la persoana a treia“. 

Subiectivarea povestirii, filtrarea ei prin prisma defor- 
mantă a Mayei îi conferă o mare forță emoţională şi un 
colorit fantast. Maya vede faptele şi oamenii cu ochii unei 
sensibilităţi hipertrofiate, frizînd patologicul, dar şi cu acel 
instinct sigur, propriu fiinţelor elementare, cu trăiri pri- 
mare, fuzionate cu procesele naturii. Pentru că în Maya 
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se împletesc paradoxal un intelect morbid complexai. şi 
primitivismul viguros al unui adevărat copil al naturii. 

Viziunea Mayei asupra lumii este pur senzorială, pur 
materială. Speriată pînă în adincuri de tot ce prezintă o 

cît de slabă asociere cu sferele incognoscibilului, ale 
transcendentalului, fuge cu oroare în momentele de luci- 
ditate de orice abstractizare şi se agaţă cu deznădejde de 
tot ce-i palpabil, de tot ce poate fi convertit în dimen- 
siuni şi greutăți: Cînd Gautama îi propovăduieşte refugiul 
într-o lume lăuntrică, detaşată, ea protestează vehement : 
„Pentru mine lumea asta de aici nu-i plicticoasă. Nu-i 
niciodată plicticoasă... Am atît de multe de privit, de 
atins, de simţit — atît de multe care mă pot lace fericită. 
Imi place să mă plimb, să pun mîna pe lucruri — pe 
frunze, pe crengi, pe pămint, pe toate.“ 

La Maya pînă şi sentimentele se materializează şi devin 
perceptibile prin simţuri: iată cum se traduce prietenia, 
setea de afecţiune: „Miinile mele sînt sfredelite de do- 
rința de a atinge astfel de prieteni, de a-i palpa — de a 
simţi fibra sufletului lar, de a pipăi netezimea persona- 
lităţii lor“... Sentimentele calde față de membrii familiei 
lui Gautama, deşi se simte o intrusă şi nu poate stabili 
decît o firavă şi convenţională comunicare cu ei, iau ace- 
eaşi formă a receptivităţii senzoriale : „Doream... să-i să- 
rut mamei mîna, să-i sărut fiecare încheietură bătătorită, 
să ţin copilașul în leagănul brațului meu, simțindu-i cu 
încintare greutatea, să ascult vocile acelea multe, inflexiu- 
nile vesele, tonurile variate, bătaia lor iute pe timpanele 
mele, toate aceste trepidante sunete omeneşti“...  Feri- 
cirea provocată de o solitară clipă de comuniune psihică 
) „cu Gautama ia forme organice, vizibile şi palpabile, care-i j 
ţ solicită dureros participarea plenară a făpturii : „Și inima 
creştea, creștea dureros, chinuitor, se revărsa, se umplea de 
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imensitatea unei unice clipe de fericire absolută, iar tru- 
pul meu îi urma curba prelungă şi dulce, arcuindu-se în. . 
tortura aceea ardentă, mistuitoare.“ 

lar în nopţile de adîncă singurătate și deznădejde, în 
care simte că spaimele morţii îi tulbură limpezimea gîn- 
dirii, caută reazim în orice element din natură care ar 
putea fi convertit în concret, în ponderabil: „Am stat 
acolo multă vreme... căznindu-mă să-mi înfăşor grijuliu 
fişiile minţii în jurul cîte unui țăruş de materialitate : sin- 
gura diră de nor alb care brăzda ca o linie lungă cerul, 
singura tuberoză albă, aplecată sub greutatea propriului ei 
parfum nocturn, sufocant, substanţialitatea aerului dilatat, 
împietrit, neondulat de briză“... 

Contactul Mayei cu natura este de o senzualitate frustă, 
în care par să se fi sublimat toate neîmplinirile ei pe plan . 
erotic. Redarea în carte a priveliştilor naturii nu are un 
caracter contemplativ, descriptiv, ci unul de trăire activă 
a frumosului, de contopire, de absorbire, de însuşire po- 
sesivă a lui de către povestitoare. „M-am aplecat deasupra 
florilor, trăgînd în piept aburul acela de parfum nostalgic, 
feciorelnic, pînă cînd m-am simțit una cu florile, suflet: 
în suflet, simţire în simţire, pînă cînd nu a mai rămas ni- 
mic decît aburul“... 

„Mă întorc cu faţa în jos, îmi ridic călciiele şi îmi afund 
privirea în verdele adînc, netulburat, al ierbii mustoase, 
atit de mustoase că-mi vine s-o pasc, să mă scald în ea“... 

Briza serii îi dă bucuria ameţitoare a împlinirilor tru- 
peşti : 

„..0 adiere răcoroasă şi parfumată îmi miîngtia pielea 
încinsă. Dar era un parfum intens, pătrunzător, care mă 
învăluia şi mă îmbăia, îmi străbătea carnea, urca prin vi- 
nele mele, iar sîngele, urmîndu-i chemarea, năvălea în 
creier.“ 


RE 


i Momentul culminant al fuzionării dintre Maya şi natură 
îl „Constituie episodul furtunii de praf — care A înscrie 
printre cele mai izbutite pagini ale cărţii. Cuprinsă de 
apatie, cu mintea de mult aburită de viziuni halucinante 
şi clătinată de groază, Maya revine vremelnic la lucidi- 
tate, la bucuria sănătoasă de viaţă, în fața cumplitei fur- 
tuni care pune capăt unei lungi şi apăsătoare acalmii. For- 
midabila dezlănţuire de vitalitate a naturii prinse în zbu- 
'Siumul furtunii de praf îi reactivizează funcţiile senzoriale 
li reînvie senzaţia de participare directă la viaţa mea 
telor. Maya savurează furtuna ca pe un fruct şi i se dăruie 
cu ardoare : 

„Acum mă aflu: în inima furtunii, exult, îmi înalţ bra- 
fele ca să răspund pasionatei ei îmbrăţişări. Dacă ferestrele 
închise mă apără de biciuirile şi înţepăturile-i de scorpion 
îmi dau în acelaşi timp senzaţia că sînt îngropată pînă 
la briu în jăratic răscolit, că mă înfund cu miini pofti- 
cioase și dinţi lacomi în carnea unui pepene uriaş, roşu 
ca rubinul, mustind de zeamă, cu pîntecele înfierbintat în 
patul de nisip arzător.“ 

Această circumscriere a vieţii la cadrul elementelor de 
faună şi floră, al culorilor, mirosurilor şi. sunetelor, pro- 
prie opticii prin care Maya ne înfățișează lumea ei, face 
ca personajele povestirii să fie caracterizate prin atribute 
şi imagini ţinînd de regnul vegetal şi animal. Tatăl ei 
arată ca un stejar argintiu, gîndirea lui e ordonată ca 
o grădină de căpetenie mogulă în care „nu-i este în- 
găduit unei buruieni să dea floare, unei flori să se ofi- 
lească pe lujer, unui lujer să depășească în înălțime ni- 
velul celorlalte flori din strat.* 

Prietena ei Leiia îi evocă maci albi, Nila este o lebădă 
neagră, soţia sikhului are o gură ca un rit de porc spinos 
dansatoarele de la bar îi apar ca nişte „lupi hulpavi Do 


16 


niţi la pradă, în haite, prin jungle întunecate“, buzele ne- 
poțelului ei sînt „trandafirii și gingașe, fragile şi lipsite de 
apărare ca niște fructe cojite, mustoase,“ propria ei mînă 
e ca un porumbel cald, durduliu, în timp ce mîna lui 
Gautama e „răcoroasă şi uscată ca scoarţa de arbore bă- 
trîn.” La început, cînd e însetată de prezenţa fizică a lui 
Gautama, silueta gîrbovă a acestuia îi stîrneşte dorinţa, 
evocîndu-i similitudini cu elemente din natură: „Privesc 
spatele lui curbat, cu coastele proeminente, şi i le-aş mîn- 
gîia cu plăcerea pe care aș încerca-o alintînd blana moale 
de pe spinarea arcuită a unei pisici, sau plimbîndu-mi 
degetele pe coaja unui pepene galben, îmbietoare prin 
asprimea ei zgrunțuroasă“... La sfîrşit, cînd îl urăşte pe Gau- 
tama care simbolizează pentru ea negarea vieţii, aceeaşi 
siluetă încovoiată îi apare ca o insultă adusă perfecțiunii 
naturii, o condamnare prin ea însăşi: „Faţa lui obosită, 
trasă, se profila atit de nepotrivit pe cerul luxuriant... 
umerii îi cădeau în obișnuita lor linie gîrbovită, iar co- 
pacii drepţi, care se avintau în sus și în afară cu o vita- 
litate debordantă, se fereau de el înfioraţi...“ 

De altfel, pe întreg parcursul povestirii, imaginea lui 
Gautama, în viziunea Mayei, este însoţită de tot ce poate 
sugera simţurilor răceală şi uscăciune: perna lui e tare 
şi nu cedează degetelor Mayei care se înfig în ea, taba- 
chera i se închide şi se deschide cu un zgomot sec, în 
notă cu vocea lui. Tonul lui Gautama e astringent. Vocea 
e albă, antiseptică, deshidratată. Cuvintele lui sînt cenușii 
ca oţelul, desfrunzite, cad ca frunzele moarte, sau sînt 
pietricele cu care zvirli. În atitudini „e prompt şi calm 
ca bisturiul unui chirurg“. Are gestul caracteristic de a-şi 
şterge mereu degetele în batistă — gest menit să suge- 
reze. o pilatiană detaşare de tot ce i-ar solicita paiti- 


ciparea. 


2—2253 47 


Privind lumea înconjurătoare prin ochii Mayei nu « 
posibil să nu fii fascinat de cromatica opticii Culeăsaă 
Înseamnă pentru Maya simbol, determinant condiţie. 
Viaţa începe pentru ea în „lumea înmuiată în culoarea 
dulce a şerbetului,* a copilăriei, în beţia de culori a pri 
măverilor idilice petrecute în grădina tatălui şi Sta i 
în vălmășagul de umbre amenințătoare, în acel e 
obscur schimbător, de lumină şi umbră, de sînge şi ce- 
nuşă” al nebuniei. În tot ce ține de trecut, de amintirii 
copilăriei idealizate, imagistica ei are coloritul iai 
aerat, vibrant al picturii impresioniste : primăvara de la 
Luknow, boschetele de bougainvillaea, în care „lumina 


se schimbă de la liliachiu la violet şi apoi la purpuriu, de: 


la auriul piersicii la portocaliu şi apoi la sîngeriu,“ ami 

tirea oleandrilor — „roz luminos în  letargia eterică “ 
amurgului albastru, roz luminos în licărul verzui inele 
de rouă, al zorilor“ — orgia de culori a trandafirilor a zm 

ielor de hirtie pe care le înălța cu Arjuna etc. Pe isa 
însă ce intră sub imperiul singurătăţii şi al obsesiei, ima- 
ginile : se contorsionează, devin chinuite, inonstuaăaăă 
hide, iar cromatica ia stridenţa picturii expresioniste Sa 
rele atîrnă în virfurile copacilor şi se umflă ca un buboi 
SPL, Bata să spargă. Lumina care precede furtuna s 

schimbă “de la „galben crud _la galbenul strident al s 
fului, de la sulf la ocru amar... de la o ceață verzi 

Kakiul huselor de camuflaj, de la kaki la un stacojiu ial 
purulent. Culori arzătoare, ascuţite, ca țipetele ca 
ale vulturilor.“ lar în coşmarul halucinaţiilor, amintir A 
magicianului albinos din copilăria ei, cu gesturile lui pai 
Agas, lipicioase, cu mersul tîrît, şerpuitor, cu atingerile 
libidinoase şi filfiirea obscenă a faldurilor halatului între 
Coapse, se caricaturizează ca într-o simfonie fantastică, 

prefăcindu-se în cohorte de şopirle albite de soarele dă 
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şertului, care-şi tirăsc pintecele pe pimecele ei şi iasă 
bale albe pe carnea ei albă, şfichiuindu-i-o cu limbi şer- 


puitoare. 


+ 


Eroina principală fiind cea care se povesteşte pe sine, 
se creează fireşte pericolul identificării autoarei cu su- 
biectul povestitor. Într-adevăr, autoarea pare să se con- 
funde cu eroina ei, s-o înţeleagă, s-o justifice. Şi totuşi, 
în cursul acestui şuvoi de autoinduigenţă, pot fi detectate 
două sau trei momente în care autoarea se distanțează 
de Maya, o analizează rece, o acuză. Aceste desprinderi nu 
au loc în cadrul celor două capitole în care autoarea îşi 
asumă rolul de povestitor, în locul Mayei, prezentînd 
obiectivat acţiunea şi eroina. Denunţările sînt reproduse 
tot în confesiunea Mayei şi-i aparţin lui Gautama şi fra- 
telui ei, Arjuna. Sînt denunțări a influenţei nefaste a 
mediului de trîndăvie şi huzur în care s-a dezvoltat, a 
mentalităţii retrograde a tatălui ei, acuzaţii la adresa inac- 
tivităţii în care se complăcea Maya, a vinovatei ignorări 
a tot ceea ce priveşte viaţa şi problemele ţării şi poporu- 
lui ei. Acuzaţiile sînt atît de convingătoare şi de logic 
argumentate încît nu pot fi atribuite decît unui punct de 
vedere şi chiar unei poziţii nete a autoarei, care aruncă 
un blam asupra eroinei. Al autoarei care-şi înţelege eroina, 
dar nu o scuză. 

Şi chiar în universul unidimensional al Mayei, în ori- 
zontul ei obturat de propria-i personalitate, apar mici spăr- 
turi prin care se întrezăreşte, la depărtare, ca printr-un 
binoclu inversat, cîte ceva din India de azi. În această 
abia întrezărită Indie nouă evoluează mama lui Gautama, 
cu creşele ei de orfani, şi dispensarele pentru şomeri şi 
infirmi ; tatăl lui Gautama, care de cînd a ieşit din tem- 
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nița unde a fost închis ca militant pentru libertatea patriei 
sale, colindă ţara în lung şi-n lat, pentru a lua contact cu . 
prefacerile epocii noi; Arjuna, fratele Mayei, care a fu- 
git din colivia de argint a tatălui lor, ca să lucreze cu 
brațele într-o fabrică de conserve. Acolo respiră greu 
lumea de patimi şi desfriu care mişună în barurile cu 
dansatoare goale; acolo trăiesc încă oameni care aş- 
teaptă, ca o broască țestoasă cu picioarele strînse sub 
Carapace, să li se împlinească destinele scrise în stele şi 
vizibile numai pentru ochi de magicieni șarlatani. Acolo 
sînt mulţi care se zbat pentru o înţelegere şi o atitudine 
nouă față de viață — unii luptînd orbește şi neputincios 
ca Maya, alţii lucid, cu armele cunoaşterii artistice, ca au- 
toarea ei. 

Pentru că, Anita Desai, înfăţişind o victimă a fatalis- 
mului, a unui crez de Viaţă care-i neagă omului însuşi 
dreptul de a lupta pentru drepturile lui, înfăţişînd zbu- 
ciumul în întuneric al unei ființe care orbecăieşte după 
lumină, lansează implicit o chemare la nou, la acţiune, 


la libertatea pe care ţi-o poate da numai cunoaşterea. şi 
înțelegerea lucidă a necesităţii. 


PARTEA INTII 


Capitolul întîi 


Hoitul zăcuse toată ziua în soare; începuse 
să se descompună. Nu-l putea adăposti în ve- 
randă, — pe arşiţa asta de aprilie duhoarea de 
carne intrată în putrefacție devenise tot mai in- 
suportabilă şi ar fi pătruns curînd în odăi. Aşa 
încît mută în umbra proaspătă, umedă, a lămii- 
lor, hamacul pe care fusese așezat. Îi zări ochii 
deschişi, cu privirile îngheţate, scoase un stri- 
găt şi se repezi la cişmeaua din grădină ca să-şi 
spele din văz arătarea, apoi continuă să plîngă 
şi, zdrobită, alergă spre casă. Grădinarul, melan- 
colic şi gînditor ca atunci cînd arunca peste mo- 
vila de bălegar o ramură moartă de copac pe 
care fusese nevoit s-o reteze, se apropie şi cu 
degetele lui butucănoase trase în jos pleoapele; 
dar nu se învoia să-l îngroape, așa cum îi ce- 
ruse ea. În repetate rînduri, pe măsură ce ziua 
înainta, o asigurase cu răbdare : A 
— O să-l îngroape măturătorul. S-a dus să-şi. 
vadă fratele, dar cînd se întoarce, îl îngroapă el. 


ANTOANETA RALIAN 


Me Space 


Era trecut de amiază şi măturătorul încă nu se. 
întorsese. Ciorile se strînseseră roată în jurul j 
hoitului, şi ciorile mănîncă orice — mărunta- . 
iele, ochii, orice. Muştele începuseră să biziie 
Printre lămii alungînd -albinele blajine şi flu- 
turii impasibili. 1 se păru că zăreşte lucirea dră- 


cească a unei muşte albastre, şi o cuprinse dez- 
nădejdea. Grădinarul o trimise pe nevastă-sa 
să o conducă în casă şi s-o ţină acolo. Rămase 
inauntru, plingînd cu sughiţuri şi aşteptînd să i 
se întoarcă bărbatul acasă. Din cînd în cînd 
ieşea in verandă şi privea spre drumul pe care 
trebuia să vină el, iar şoseaua părea că se chir- 
ceşte, apoi că se lichefiază, apoi din nou că se 
chirceşte, ca plumbul topit într-o groapă săpată 
in pămînt. Și aşa cum nu-ţi poţi stăpîni un tic 
NICI ea nu-şi putea împiedica privirea să lunece 
către leşul mic şi alb care zăcea la capătul pa- 
Jiştei, acoperit cu un cearşaf, sub lămii. 

Tirziu, seara, cînd soarele atirna în virfurile 
copacilor, şi se umflase de parc-ar fi fost — îşi 
spuse ea — un buboi copt, gata să spargă, veni 
acasă şi soțul ei. Întirziase mult. Dar îndată ce 
sosi, făcu tot ce trebuia făcut, prompt şi calm 
ca bisturiul unui chirurg în plin exerciţiu. Tele- 
fonă la Departamentul Serviciilor Publice şi le 
ceru să trimită maşina de curăţat străzile, ca să 
ridice mortăciunea. Supraveghe singur opera- 
ia, urmărind ca leşul să fie ridicat cu grijă. 

„— Da, da, luaţi şi hamacul, le spuse oame- 
nilor. Vă rog, ardeţi şi hamacul. i 


Cînd plecă mașina, veni la ea, ştergîndu-și 
degetele într-o batistă folosită mult peste zi şi 
înnegrită, totuşi încă grijuliu împăturită. 

— S-a isprăvit, îi spuse. Haide să-ţi bei cea- 
iul şi nu mai plînge. Nu trebuie să plingi. 

Dar ea nu cuteza să-şi ridice faţa îngropată 
în pernă, de teamă să nu simtă miasma aceea 
de descompunere plutind încă în aerul amur- 
gului de culoarea florilor de bougainvillea. În- 
treaga zi o simţise, adusă de briza uşoară care 
flutura perdelele, împingîndu-le înăuntru şi as- 
pirîndu-le în afară. Întreaga zi, florile purpurii 
de bougainvillea aruncaseră un reflex roşietic 
asupra ei, de parcă ar fi scăldat-o într-un flux 
de sînge cald care nu mai putea fi spălat. Nu 
cuteza să-şi ridice faţa în atmosfera aceea ma- 
cerată dar, cu o voce înăbuşită, îl întrebă pe 
soţul ei ce făcuse. 

— L-am trimis la crematoriu. S-a terminat. 
Haide, n-ai vrea să-mi torni ceaiul ? 

— Ceaiul ? strigă ridicîndu-şi privirile. Dar... 

Îşi curmă vorba, observînd că, la fel ca în 

orice altă seară, pe măsuţa de alături fusese 

aşezat platoul de ceai, frumos împodobit cu 
ceainicul bătrînesc de argint, tăviţa cu pișcoturi, 

feliile de lămiie... Perdelele fuseseră date la o 

parte ; soarele asfinţise, lăsînd pe după copaci 

o diră de strălucire palid portocalie, şi totul 

era liniştit, totul era la fel, în aşteptare... ai- 

doma ca în orice altă seară. 
— Oh! strigă deznădăjduită, şi alergă la uşă 
să vadă dacă hamacul mai era acolo, sub lămii, 
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dar negăsind nimic, rămase locului fără să ştie 


încotro să se îndrepte. 

— Maya, i se adresă el cu blîndeţe. Așază-te. 
Arăţi înfierbîntată şi istovită. O să-ţi facă bine o 
Ceaşcă de ceai. 

— Da, răspunse Maya cu un glas sfirşit şi 
veni să toarne ceaiul, 

Dar apa se vărsă în zaharniţă, strecurătoarea 
se răsturnă într-o ceaşcă, feliile de lămiie se îm- 
prăştiară pe jos şi se iscă o întreagă harababură.. 
n clipa aceea intră servitorul să anunţe o vi- 
zită — un avocat venit să-l vadă pe Sahib. 

Gautama se ridică numaidecît, cerînd ca cea- 
iul să le fie servit în birou, uitînd de ea, uitînd 
cu totul de durerea ei. 

— Nu! strigă Maya şi alergă în dormitor să 
se trîntească pe pat şi să zacă acolo cu gîndul : 
la _trupșorul țeapăn pe care încremenise ex- 
presia groazei din clipa morţii, la scîncetul du- 
reros, stins în gîtlejul subit contractat. Nu ştia 
că-l ridicaseră gunoierii, dar simţea mizeria cum- 
plită pe care o aduseseră aceştia cu ei şi o lă- 
saseră în urma lor. Şi începu din nou să plîngă. 


PARTEA A DOUA 


Capitolul întîi 


Stăruia în atmosferă ceva ce mă stingherea, 
o inerție care împiedica lacrimile ce-mi împîn- 
ziseră ochii să curgă în voie. Nu-mi era Ina 
duită descărcarea liniştitoare a_ unui hohot de 
plîns, care m-ar fi lăsat vlăguită, cu iei 
ceţoşată de somn, dar potolită. Ceva se s 
cura în viziunea mea aburită de lacrimi, ea 
nebulos, silindu-mă să recunosc că nu eta 
astăzi numai moartea animalului meu femei 
dar şi o altă durere, o durere nedeslușită e 
care nu-mi puteam aminti, pe care ROSII Sa 
încă nici n-o trăisem, dar care mă ump îi ae 
deznădejde. N-o puteam prinde în ji: şi A 
durilor mele, atit de repede şi de Alin e 
luneca printre ele. Lungită pe pat, cu E ii ip 
chişi, încercam să gîndesc — i pu CNE 
cățelul care se trîntea pe spate, cu up gi 
privindu-mă cu ochi duioşi, catifelaţi, ca iai 
flori — asta să fi fost ? Ah, da, acum cîne si 
gindeam, asta era, desigur că asta era, Ii 
cam să mă conving, înfigîndu-mi degetele în 
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rnă i i 

- na, ra lui Gautama, era tare, 
egeiele mele şi mă f i 
Spun că acea spaimă i ele cu 

spun d stranie nu se dezvălui 
i ezvăluise 
ina ițeleperii mele, deși era legată, fără îndo- 
but a stîrv, de cadavrul micuţ, moale, de 
ul cărnii lui, odinioară plăcută atingerii 


mele, odinioară dragă, şi apoi, deodată, fetidă, 


băț Ce: 
«geti al brusc, grile scinteietoare 
ului se învălmășiră, j i 
tulbură, pieri din ci vaii Aaa 
in cîmpul privirii. M Î 
colțul patului şi it? scol, capia a 
m-am ghemuit | Î 
o fie acolo, spunîn- 
ate totul era din prici i 
i cina lui Gauta 
care nu înţelegea. „S-a isprăvi i "fel 
- „s-a isprăvit“, rostise el | 
n a fel 
ÎL aim precum 4 Pod, sub cetini. „O să-ţi 
O ceaşșcă de ceai“ i 5, 

o c mai spusese, do- 
vedindu- i i 
mi cît de puţin cunoștea frămîntarea 
“a £ e puţin se pricepea să mă mîngîie 
cin autama_ Nu cunoştea nimic din tot ce 
sia fite făptura mea. Cînd mi-a pus în de 

inelui cu opal, nu și i ii şi ; 

et ine -a oprit ochii şi asupr 
| a 
iei transparente pe care se lăsase greu Biz. 
pre Vinişoarelor albastre care fremătau 
ul şi în jurul cercului i 
U Î ui de aur şi care 
zu aa cîte ori le privesc, îmi dau un pi 
să e ce-mi liee surisul pe buze. Cînd 
emna să mă duc la c în tir 
ulcare, în t 
el era adincit în hirtii i e o io 
îrtiile lui, nu-şi lă ipă 
I adinci h ăsa o clipă 
ul să rătăcească spre mine, nici către pr) 
N aia plin de dăruire, nici către spiritul sin- 
g atic, flămînd, „Care aştepta alături de patul 
seră si pin vă ini on atit de lovită, văzînd 
relingîndu- Î 
p 8indu-se pe faţa mea, văzînd mort 
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căţeluşul meu răsfăţat, mi-a spus: „o să-ţi facă 
bine o ceaşcă de ceai”. - 
„Da, am început să strig, da, e duritatea, 
duritatea lui — ba nu, nu, nu e duritate, e dis- 
tanța aceea pe care o pune cu răceală între 
mine şi el. Răceala, răceala lui, şi vorbăria lui 
neîncetată despre ceai şi despre filozofie, nu- 
mai ca să nu mă audă pe mine vorbind, de 
teamă că, vorbindu-i, o să mă dezvălui. Da, 
asta e, singurătatea mea în această casă.“ Şi 
iarăşi mi-am încleştat mîinile, pînă cînd pielea 
s-a întins şi fluxuri roşietice de sînge au început 
să pulseze. Dar cînd am închis ochii au pie- 
rit— a pierit şi luciul lichid al oglinzii, şi rama 
neagră a ușii şi bluza stacojie azvirlită pe jos, 
ca un drapel abandonat. Toate s-au îndepărtat 
de mine, s-au mistuit. Eram singură. „Da, am 
scîncit, asta e, sînt singură.“ Şi apoi m-am lăsat 
pradă unui acces furibund : m-am pornit să trîn- 
tesc perne, să izbesc din picior, să îmbrîncesc, 
— orice, numai să pling nu. Ştiam din copi- 
lărie că după o astfel de criză încerci o dulce 
epuizare. Într-adevăr am simţit epuizarea, dar 
nu şi dulceaţa ei. Tăcerea care a urmat, nemiş- 
carea au adus mădularelor mele destindere, şi 
faţa încinsă mi s-a întors în sfîrşit spre briza de 
seară care pătrundea pe fereastră ; în acelaşi 
timp mi-am dat seama, cu o acuitate pînă acum 
necunoscută, că numai cînd pasiunea sălbatică 
se stinge, cînd talazurile furiei se domolesc, cînd 
trupul îţi zace istovit, aproape în nesimţire, nu- 
mai atunci devii teribil de conştient de vibra- 
iile spiritului, de frigul ciudat ce-ţi cuprinde 


inima, ca un pustiu nesfirşit de gheaţă în care 


sapă brazdă ginduri îndepărtate şi obscure 
dind tircoale înţelegerii. Îmi ascultam bătăile 
inimii. Încercam să-mi închipui că e cadenţa 
unui val, în voia căruia dacă o să mă las, o să 
mă poarte în urmă, prin fapte şi întîmplări prin 
străfulgerări „de lumini, chemări zglobii în un- 
ghere de grădină, izbucniri de ris, răbufniri ne- 
„ așteptate de vînt, o să mă poarte în urmă, către 
izvorul tulburării mele. Și m-a purtat în urmă 
da, — Pină la Gautama ştergîndu-și degetele 
inainte de a bea ceaiul, şi de la el şi mai în 
urmă, la odorul meu alb, rostogolindu-se pe 
spate şi oferindu-mi să-i i 


Femeile care n-au copii se ataşează fanatic. de 
cite un animal, aşa se spune. E o înrudire 
aproape ca aceea dintre mamă şi copil, nu mai 
Puțin vrednică de respect, şi care sapă o amin- 
tire nu mai puţin dureroasă. „N-am să-l uit nici- 
odată“, _făgăduiam cu buzele întredeschise i 
mîinile încleştate, niciodată, şi în aceeaşi clipă 
eram conştientă de momentul prezent care se 
şi prefăcea în trecut. Nu există noţiunea de nici- 
odată. Există numai cea de „acum“. Şi cea de 
ieri“. Şi mîine ? Dar sînt Oare nevoită să mă 
gîndesc la asta ? M-am smuls de la acest mîine 
pentru că ştiam cît de strîns împletită cu timpul 
este acea inevitabilă, fluidă Succesiune : senti- 
mentul, destrămarea lui, apoi potopul. 
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Cînd, în cele din urmă, intră Gautama, plu- 
team aproape între somn și trezie. Giîndirea 
abstractă n-a făcut niciodată parte din meritele 
mele şi curînd mi-am întors cursul amintirilor 
spre un cîntec de leagăn cu care eram adormită 
în copilărie, un cîntec duios, trist, pe care am 
început să mi-l murmur singură. Și astfel am 
putut să-mi ridic spre Gautama faţa fără mînie 
— mînia mea se topise de mult. Cînd mi-a atins 
părul, mîngîindu-mi-l uşor, aşa cum ar fi făcut 
doica mea, am simţit că mă inundă un val de 
duioşie, de recunoștință, şi l-am privit ca pe 
îngerul meu păzitor, protectorul, cel care su- 
praveghease  înmormîntarea odorului meu şi 
care venise acum să-mi dea la o parte şuviţele 
de păr din ochii plînşi şi să-mi vorbească blînd. 

— Stai pe întuneric ? îmi spuse şi-şi plimbă 
un deget, încet, pe obrazul meu. 

Cădere, cădere, cădere prelungă în gol, în 
abisul cald al începutului, al instinctului pri- 
mar, al dragostei primordiale. 

Tandreţea lui îmi aducea ușurarea de care 
aveam nevoie, şi acum, în sfîrşit, am început 
să pling, îngropîndu-mi faţa la pieptul lui. 

— Ei, haide, haide, îmi spuse şi scoase iar 
batista, acum şi mai pătată. Am apucat-o, sus- 
pinînd. Haide, scoală-te. Or să vină îndată ser- 
vitorii să scoată afară paturile pentru noapte, şi, 
te asigur, în grădină e mult mai plăcut decît 
aici. Şterge-ţi faţa şi hai să ieşim, Maya. 

Mi-a întins un braţ ferm, ajutindu-mă să mă 
dau jos din pat, a aşteptat pînă mi-am găsit 
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papucii şi mi-am netezit rochia, apoi m-a con- 
dus prin verandă, jos pe scări, în grădină. 
Într-adevăr, aşa cum spusese el, era mult mai 
plăcut afară. Întunericul îmbălsămat îmi pro- 
vocă un şoc uşor, ca un medicament tare şi 
înviorător, picurat pe o rană încă proaspătă. Am 
sughiţat. Gautama rise. Risul lui îmi dădu plă- 
cuta senzaţie că aş fi iar copil; nu mă simţeam 
jignită şi l-am luat de braţ, deşi ştiam că nu 
poate suferi lucrul ăsta. Îmi răbdă o clipă bra- 
țul, presupun că din consideraţie pentru dure- 
rea care mă încercase, apoi se îndepărtă, sub 
pretextul unor semne adresate grădinarului care 
stropea peluzele, pentru ca praful să se aşeze 
înainte de a fi scoase afară paturile. Ritualurile 
serii, preparativele de noapte, toate erau adînc 
liniştitoare pentru mine. Scaunele din verandă 
fuseseră aduse pe peluză, două fotolii de ră- 
chită, mari, confortabile, bătrîne şi cam deterio- 
rate, şi ne aşezarăm, aşa cum făceam în fiecare 
seară, la o limonadă rece şi la o oră de tăceri 
şi conversații conjugale. În verandă ardeau lăm- 
pile dînd coloanelor albe o luminozitate inte- 
rioară, ca aceea a marmurei răsfrîngînd irizarea 
amurgului, deşi nu atît de caldă, nu atit de 
translucidă. Plante agățătoare se încolăceau în 
jurul coloanelor şi se căţărau pe pereţi, trimi- 
teau cîrcei fragili către acoperiş, înfăşurau cape- 
tele groteşti care ornau burlanele, umplindu-le 
gurile rînjite cu frunze uscate şi încununîn- 
du-le frunţile cu mănunchiuri de floricele ste- 
late, roşii şi roze în lumina zilei, acum albe şi 
puternic înmiresmate. Atîrnau în mănunchiuri 


lungi, ca nişte ciorchini albi, unduind în briza 
capricioasă, cînd în sus, cînd în jos, cu mişcări 
lente, misterioase, ca nişte șerpi ai nopţii. Se 
spune că atrag şerpii — cu parfumul lor dul- 
ceag, greu. Ba nu, mă înşel. Regina nopţii atrage 
șerpii. Frumuseţe şi viciu, viciu, frumusețe. Şerpi, 
vară, parfum, floare, alb, alb, alb... În întuneric, 
în întunericul uscat, parfumat, de aprilie, cerul 
era vag luminat de stele. larna s-a sfirşit, vara 
încă nu a început. Mă las pe spate în scaunul 
meu şi respir adînc, mă las pe spate şi aştept — 
vara ? şerpii ? luna ? Nu ştiu. ia 

Ba da, ştiu. E acel ceva, acea nedesluşită sen- 
zaţie din adîncurile tulburi ale minţii mele, gră- 
untele de nisip care zgirie, riciie, şi rămine lip- 
sit de înţeles. Lipsit de înţeles şi totuşi o pre- 
zență reală, o umbră materială, ca umbrele 
uriaşe aruncate de copaci, umbrele care se tirăsc 
spre mine, peste frunze şi peste ierburi, cu o 
repeziciune înspăimîntătoare, se înmulţesc ca 
firele de iarbă, îmi cuprind degetele picioarelor, 
îmi încleştează gleznele, mă furnică... Sar de pe 
scaun cuprinsă de groază, copleșită de senzaţia 
că şerpii îşi încolăcesc şi-şi descolăcesc rotun- 
jimi vîscoase în jurul meu, că un duh rău Co- 
boară de pe craca de deasupra mea, că o 
moarte vicleană, neaşteptată, vestindu-se prin 
bubuituri asurzitoare... 
— Ce este ? strigă Gautama, sărind şi el. 
— Ce este ? Ce este ? repetă ca un ecou ser- 
vitorii, scăpînd din mîini cearşafurile pe care 
le aşterneau pe paturi şi venind în fugă. 
Viață, oameni, lumină din nou... 


Ei 
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inte de a fi sosit veterinarul. De altfel veterina- 
rul n-ar fi făcut decît să-i prelungească agonia, 
într-un caz ca ăsta... 

— Poate că i-ar fi fost de ajutor, am scîncit 
eu, deşi ştiam prea bine că nu mai era nici o 
speranţă. 

— Dar nu mai era nici o speranţă. 

Vocea lui Gautama, făcîndu-se ecoul certitu- 
dinii mele mute, era ca un suport pentru tot ce - 
se clătina şi unduia în mintea mea bătută de 
vînt, — aşa cum fusese şi în nenumărate alte 
prilejuri asemănătoare. Ca şi altă dată, încer- 
cam senzaţia, o senzaţie îndrăgită şi îndelung 
răsfăţată de mine, că-mi croiesc drum pe o 
noapte de beznă şi umezeală, avînd însă ală- 
turi pe cineva care-mi poartă o lampă, un toiag 
şi o pătură. Instinctiv, m-am strîns mai aproape 


i Brie, am gifiit cu m 
„» Pentru că sîn îmi 
By gele îmi 
5 arin la o lampă de masă şi pe dată 
e apărură lăcuite d ină ; şi 

da e lumină ; şi 
vtr de noapte, greoi, veni sfîriind cu s 
£ te bolnăvicioasă, iar o bufniţă se ivi di 
opac, ţipînd de veselie. i 
lait, „repeta într-una, dar nu-mi des- 
i pei mine de pe urechi, pentru că sîn- 
ca ; groaza, ase i pi 

ge Sai F „ asemenea unui pis- 
= îs du ȘI încetează pulsaţia îndată ce-o Opiat 
ca inuă să vibreze încet, din ce în ce mai 
Pierdut, pînă se stinge totul. Şi nu voiam să 
ata Seti Eram gata să fug, eram Y: 

ul s-o iau la goană şi | 
t iat ŞI, cu toate că i 
se arătase nici un duşman, încă li 


îinile apăsate . 
bătea în tim- 


de spaimă. eram crispată n 
— Ce-a fost? stărui i e el. 
Un şarpe ? stăruiau cu toţii. O broască ? — Ne-a spus doar că nu mai era nici o spe- 
ranță, continuă Gautama rămînînd o clipă locu- 


Sa d paie, Mie: dar nu vreau să mai 

ici. ad ne plimbăm i să 

e pimbim să p » Gautama, hai să 

şa am şi făcut, iar servitorii î 

Ivitorii se întoarseră să 

a seră să 

stropească peluza, să netezească aşternutul, să 
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pregătească cina, şi se sd 
pura ara : A 
familiară. aă reintră în rutina ei 


lui, ca să-și aprindă o ţigară. Îmi pare rău nu- 
mai că ai stat toată ziua singură cu leșul, fără 
nimeni care să-l fi cărat în altă parte. La ora 
asta trebuie să-l fi şi incinerat... 

M-am îndepărtat de el cu o tresărire. 

— Opreşte-te, i-am cerut cu blindeţe. De 
ce-mi spui toate astea ? 

Păru să mediteze un timp, păşind de-a lungul 
pajiştii, mărind şi mai mult distanţa dintre noi. 

— Da, rosti el. De ce-ţi spun asta ? De ce-aş 
gîndi despre tine că faci parte dintre oamenii 
aceia cărora le place să se înconjoare de taine 
şi găsesc atita mîngiiere în acest hocus-pocus, 


— Eşti încă speriată, s 
: „ Spuse Gautama cu - 
De porii, lucid, calm. Dar de ce ? ANEI 
Oiul, s-a terminat. Şi nici n-a fai 
ut î -a te . -a suferit mult, 
al ai nevoie să te agăţi de un pai, poftim E: 
pune-ţi că n-a suferit mult. S-a sfîrşit chiar îna- 
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în ceremoniile fanteziste, în dichisurile copilă- i 


reşti cu care ne îngropăm morţii ? Mie, toate 


astea mi-au apărut mereu ca o ultimă şi su- 4 
premă absurditate, al cărei unic rost e doar să . 


unească o viață lipsită de orice sens cu un sfîr- 
şit lipsit de orice sens. Fără îndoială, marea ma- 


joritate a celor îngropaţi sau incineraţi cu toate 


zorzoanele şi podoabele pioasei frivolităţi, an- 
ticipau cu încîntare acest spectacol încă din 
timpul Vieţii. Ai putea s-o numeşti o înclinaţie 
morbidă, dar nu e numai atit. Există o credință 
în această frivolitate. Neputind să se bucure de 
valori majore, oamenii se pasionează pentru 
cele minore — care, bineînţeles, nici nu sînt 
măcar valori, pentru că valorile presupun un 
anumit standard de la care să pornească, un cri- 
teriu... 

ÎI ascultam pe jumătate atentă, pe jumătate 
cufundată în gînduri, în propriile mele gînduri 
ce se abăteau de la cărarea dreaptă şi netedă 
pe care înainta judecata lui şi o luau razna 
pe poteci lăturalnice, pe drumeaguri cotite, a- 
lese sau făcute de mine, de unde reveneam 'din 
timo in timp să văd dacă Gautama continuă 
să-şi croiască drum cu aceeași rivnă ca şi în 
clipa cînd îl părăsisem eu; îi ofeream atunci 
cite o mînă de paie culese în cale sau cîte o 
pietricică de formă ciudată, şi uneori era bucu- 
ros să accente nimicurile oferite de raţiona- 
mentele mele, şi le integra în argumentaţia lui 
care căpăta impuls ; îi aduceam ană la moară. 

— De ce lipsite de sens? l-am întrerupt eu. 
Totdeauna afirmi astfel de lucruri, De parcă 
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n-ar avea nici o importanță dacă oamenii tră- 
iesc sau mor. i 

— Şi chiar că nu are nici o importanţă, iz- 
bucni el. Cel puţin în ce priveşte liota asta de 
semiimbecili şi cretini, nu are nici o impor- 
tanţă. Ăştia nu-s decît o turmă de oi. Impor- 
tanţă are doar în ce-i priveşte pe cei puţini 
care mînă oile, cei capabili de gîndire logică şi 
de analiză. Vieţile lor au importanţă şi banali- 
tatea morţii acestora este deprimantă, admit. ȘI 
totuşi am cunoscut astfel de oameni — oameni 
inteligenţi, înzestrați cu rațiune — care discu- 
tau, cu aceeași aviditate caracteristică imbeci- 
lilor, despre frumuseţea îngropăciunii în com- 
paraţie cu frumuseţea incinerării, ba aducînd 
chiar argumente, de parcă ar fi fost vorba de o 
subtilitate teologică. Ei bine, fenomenul e deru- 
tant, pentru că aceştia sînt oameni care se de- 
dică unei gîndiri serioase, faptelor... 

— Îngropăciunea şi incinerarea sînt fapte, 
Gautama. 

Scutură cu vigoare din cap, într-un gest de 
dispreţ, ca şi cum ar fi vrut să mă înlăture din 
preajma lui. 

— Vorbesc de fapte care contează, bineîn- 
țeles, îmi răspunse cu glasul foarte iritat. “ 

Acum îl urmăream îndeaproape, însoţindu-l 
pe pietrele colţuroase de pe drumul cel drept 
al gîndirii lui. 

— Dar cum poţi afirma care fapte contea- 
ză ? am strigat. Vreau să zic, cum poţi impune 
ce contează și ce nu? O, Gautama, un animal 


35 


drăgălaş poate să nu însemne nimic pentru . 
tine şi totuși să însemne un univers pentru . 
mine. Simţeam în ochi lacrimi, ţişnind calde, . 
sărate. Primejdie, primejdie ! M-am întors o Ş 
clipă, suspinînd uşor. Poate că viaţa nu înseam- 
nă mare lucru pentru unii oameni, şi totuşi, 
în clipa morţii, chiar şi aceştia vor ca totul să 
se petreacă într-un cadru spectaculos, într-un 
fel de care să-şi amintească toată lumea, secole 
la rînd. 

— Ah |! strigă el întorcîndu-se spre mine, cu 
faţa-i albă încadrată de linia părului şi repezită 
înainte, vizibil, de parcă ar fi vrut să înşface un 
adevăr pe care-l recunoştea, cu care se declara 
de acord. Ai pus din nou punctul pe i, Maya. 
Tu flecăreşti ca o maimuţă și mă iriți întreru- 
pîndu-mi şirul gîndurilor. Dar fiindcă eşti toată 
numai instinct, nimereşti uneori — absolut or- 
beşte, sînt convins — exact asupra nodului vi- 
tal al problemei. În cazul de faţă ai dat chiar 
peste soluţie. Desigur, toți oamenii ăştia doresc . 
ceva care să poată fi ținut minte. E dorinţa lor 
de a nu fi dați uitării | Da, făcu el aprinzîndu-şi 
în grabă altă țigară, pentru a-şi spori plăcerea. 
Dar stai să vedem, ce anume este vrednic de 
aducere aminte în vechile ritualuri ale incine- 
rării ? Un zamindar! înstărit îşi poate permite 
să-şi introducă tot confortul modern în casă, 
pentru a face impresie, sau să-și ia un auto- 
mobil de ultimul tip. Dar cînd e vorba de naş- 
tere, căsătorie, ori moarte, n-o să se îndepăr- 
E Da SE 

1 Arendaş al unor importante iatifundii aparţinînd statului 


teze nici cu o iotă de la tradiţie. Nu ! Şi de ri. 
Pentru că ştie, şi chiar ultimul dintre imbecili 
o să admită acest adevăr evident prin însăşi 
permanenţa sa, că unicul lucru lene 
țuiește este tradiţia. Şi nu orice tradiţie, orici 
de veche ar fi — și de asta la vechile ari 
raţii ne izbim mereu de acel obicei antedi u- 
vian al bocetelor şi jelaniilor zgomotoase şi pe- 
rimate — ci numai acele tradiţii care au o pai 
te raţională şi care s-au verificat, de-a d i 
timpului, a fi durabile. Dat fiind că au she 
tat, înseamnă că merită să persiste, pretin 
aceste suflete simple, şi iată că au găsit o ches- 
tiune căreia îi pot dedica minţile lor firave şi 
ă fără nici o teamă. ă 
POE E ae că socotesc lucrurile astea în- 
tr-adevăr importante, am stăruit eu, care rezis- 
tasem atita vreme să-l urmăresc atent numai 
din simpla plăcere pe care mi-o făcuse com- 
i lui. 4 
PUR era un compliment în sensul în 
care ar fi fost luat de orice altă femeie, dar, ve- 
nind de la el şi adresat mie, e un compliment 
i învăţasem să-i preţuiesc valoarea. Pa pațe 
i Ei n vie cirebiiatita, răspunse ine 
scurt din dinţi. Aşa cum am arătat, criteriul de 
valoric nu-i un criteriu. De ce ar fi importante? 
Nu sînt — şi nu numai pentru că vieţile lor sînt 
meschine şi oricum foarte trecătoare, dar pen- 
tru că însăşi religia noastră ne învaţă să nu st 
dem în aceste rituri deşarte. Gita nu propovă- 
duieşte cufundarea în tradiţie. Propovăduieşte 
— sau mai curînd recomandă — detaşarea pe 
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toate planurile. Dacă cei care o citesc cu atita 
evlavie în faţa zeilor lor de lut, dimineaţă de . 


dimineaţă şi seară de seară, ar înţelege acest 
lucru, atunci s-ar simţi în stare să piară de pe 


faţa pămîntului fără să declanşeze toată exhibi- . 


ţia asta de vulgaritate în chiar momentul dis- 
pariţiei lor. 
Dispariţie ? Nu, nu, asta nu. Era un cuvînt 


y 


crud şi crud rostit; am simţit o strîngere de 


inimă ca şi cum tot ce e solid, material, în exis- 
tenţa reală, și-ar fi dat deodată duhul cu un 


suspin uşor și s-ar fi prăvălit la picioarele mele, 


ca un fruct mîncat de viermi. În orice caz, aşa 
ceva sugerau cuvintele lui Gautama. Nu-l pu- 
team crede. M-am gîndit din nou la ciotul de 
coadă albă al lui Toto, la smocul caraghios cu 
care se termina. M-am gîndit la lătratul lui fu- 
rios, vibrind de emoție, cînd mă vedea întor- 
cîndu-mă după o dimineaţă petrecută în oraș, 
la greutatea trupului lui cînd sărea pe mine. 
Toate acestea nu pier. Nu poate fi vorba de o 
dispariţie lipsită de orice sens. Toate acestea 
erau cel puţin tot atît de durabile ca şi „fap- 
tele“ pe care Gautama le proslăvea într-una. 
Nu-i așa ? Pledam pe tăcute, copilăreşte. Nu-i 
aşa ? Dar nu am întrebat cu glas tare. În fond 
erau gînduri tainice, şi numai faptul de a le 
fi gîndit era destul. Şi trebuia să învăţ a fi 


recunoscătoare pentru însăşi prezenţa lui, fără 


a mă lăsa tulburată de divagaţiile creierului lui 
care, cînd eram eu de faţă, se destindea ca un. 


arc de ceasornic scăpat din carcasă. Și astfel, 


străbăturăm pajiştea de la un cap la altul, vor-. 


3 


bind .la: întîmplare, de fapt fără să ne ascultăm 
unul pe celălalt, concentrați, fiecare, asupra că- 


rărilor noastre, oricum paralele și destul de 
apropiate pentru ca din cînd în cînd să ne atin- 
gem unul de celălalt, reamintindu-ne — sau 
poate că numai eu amintindu-mi — de lini- 
ştea pe care ţi-o poate da doar viaţa în tovă- 
răşie, doar semenul tău pămîntean. Afinitate, 
legătură, comuniune...  lăsam aceste senzaţii 
calde, tandre, să mă scalde în iradierea lor, să 
mă mîngiie pînă cînd freamătul  răscolit din 
mine s-a potolit şi am putut evada din carcera 
dureroasă a simţămintelor mele, într-o lume a 
serii, cu iarba proaspăt cosită şi florile proaspăt 
stropite. Anotimpul florilor se sfirşise — dispă- 
ruse — dar nu, nu cu totul, nu în. întregime. 
Mai erau încă straturi de petunii, petunii mola- 
tice, albe şi liliachii — flori sentimentale, şovă- 
ielnice, așa mi-au părut întotdeauna — şi to- 
tuşi răspîndind în amurg un parfum ce te ame- 
țea, un miros răscolitor, şi dulce şi trist, care se 
potrivea atît de bine cu starea mea, încît l-am 
întîmpinat cu efuziunea unei înrudiri. Am sor- 
bit, inspirînd adînc, această aromă plăcută, fa- 
nată, atit de încărcată de amintirea nostalgică 
a iernii, de senzaţia a tot ce-a fost bun şi s-a 
sfîrşit, lăsîndu-mi în față doar perspectiva soli- 
tară a unei veri lungi, chinuitoare... o senzaţie 
de duminică seară care precede anosta zi de 
luni. 

Am încercat să-i vorbesc despre asta lui Gau- 
tama. A tras aer pe nas, sforăind uşor. Ca un 
cal, şi-a ridicat capul, a împuns văzduhul cu 


39 


bărbia şi a adulmecat aerul. Nu observase ni- 
mic, el niciodată nu observă. | 
— Da, a spus după ce a adulmecat, da, e şi 
parfumul lămiilor. 
— Ba nu, am strigat descurajată, nu e de loc! 
Florile de lămii sînt altfel, cu totul altfel : au 
o personalitate mult mai puternică, mai dis- 
tinctă. Par cioplite din scoica tare a lunii, cu 
un cuţit de fildeş, ce le-a modelat în petale ar- 
culte ca nişte virfuri de paloş ; şi între aceste 
petale este păzită inima miresmei. Şi parfumul 
lor e mai viu — un miros acru, astringent, în- 
viorător ca acel al coajei de lămiie, ca al frun- 
zei de lămii strivită între degete. Am încercat 
să-i explic toate astea lui Gautama, bilbiin- 
du-mă de teamă, pentru că acum, cînd aveam 
atita nevoie de tovărăşia lui, tînjeam să-l fac să 
mă înţeleagă. Dar cum să-l fac să înţeleagă ? 
Noi nu ne pusesem de acord nici măcar asu- 
pra punctelor fundamentale, asupra chestiunilor 
în care ar fi fost nevoie de o apropiere spirituală. 
ss: Da, da, răspunse el cu gindul aiurea, anu- 
lînd cu o mişcare din umeri cuvintele mele ca 
fiind de prisos, lipsite de însemnătate. i 
Nu exista cale să-l fac să înțeleagă că toate 


Lumea nu voia să creadă, mi se spunea une- 
ori : „Nu-i posibil, eşti prea tînără !“ şi cînd mă 
uitam în oglindă îmi dădeam seama că e în- 
tr-adevăr greu de crezut, şi totuşi era adevărat, 
trecuseră patru ani — iar eu nu dobîndisem 
decît ceva mai multă înclinaţie pentru filozofie. 
— Gautama, tu nu observi nimic, am oftat 
din nou. La ce te gîndești ? La omul acela care 
te-a vizitat astă seară ? Te-a ţinut în birou mai 
bine de-o oră, cu siguranţă. Ce-a vrut? O, nu-i 
nevoie să-mi spui — trebuie să fi fost în legă- 
tură cu vreun dosar mucegăit, ceva cu bani, cu 
proprietăţi, sau altceva la fel de plicticos. 
Nu-i aşa ? 

— Bani ? Ei bine, aşa e, dacă trebuie să fim 
atît de absoluţi. 

— Desigur că trebuie să fim. Cu toate că nu 
ştiu dacă banii sînt absoluţi. Şi de ce trebuie 
să fie întotdeauna banii la mijloc? Totdeauna 
bani sau bunuri — niciodată nu dai peste un 
caz de pasiune şi răzbunare, de crimă, lucruri 
senzaţionale de felul ăsta — lucruri absolute. 
De ce? Astea nu se întîmplă niciodată ? 

— Crime ? Ba da, se întîmplă, într-adevăr se 
întîmplă. 


acestea, noaptea încărcată de felurite miresme, — Da, dar numai de dragul banilor, sau al 
esenţa lor variată şi felul în care se amestecau, bunurilor — sau a altor lucruri concrete, mes- 
înriurirea lor asupra „mea, asupra noastră, erau chine. Nu pentru dragoste, pentru viaţă, pen- 
importante, erau însăşi inima nopţii, a simţă- tru lucruri absolute — aşa cum a fost moar- 


mintelor noastre din noaptea asta. 

— Oh, Gautama, am oftat resemnată, pen- 
tru că trecuseră patru ani de cînd eram căsă- 
toriţi. 


tea lui Toto. Toto... 
M-a întrerupt pe dată, iar glasul lui a tăiat 
în gîndurile mele asemenea chirurgului care 


extirpă un furuncul. 


9 Pi 


PAL 3. 


— Cu alte cuvinte, începu el repede, tu re- 
proşezi lumii că moare pentru ceea ce numim 
noi realităţi, şi nu pentru idealuri. Asemenea 
celor mai mulţi dintre tineri, nu poţi înţelege 
că realitatea şi idealul sînt unul şi acelaşi lucru. 
Viaţa nu e o chestiune de a alege între reali- 
tate şi ideal, ci de a le împăca. Dar lucrurile 
astea le învăţăm cu toţii prea tirziu. Într-o bună 


realităţi pe care le-ai cunoscut toată viaţa, şi 
pe care poate chiar le-ai disprețuit. Dragostea 
— acest măreț şi minunat ideal al tinereţii — 
se transformă pînă la urmă, așa cum ai să con- 
staţi şi tu, într-o problemă de note de plată care 
trebuie achitate — asta pentru bărbat — iar 
pentru femeie în griji legate de notele de pla- 
tă. Sau, dacă vrei, se transformă în problema 
creşterii copiilor şi în cheltuielile legate de 
Creşterea lor. Idealul în sine nu se schimbă, ci 
îşi dezvăluie doar o altă faţetă. Cît despre 
moarte — moartea lui Toto, de pildă, va însem- 
na pentru tine întrebarea cum să-ţi petreci tim- 
pul liber, în lipsa zburdălniciilor. în care te lăsai 
furată împreună cu el şi, în cele din urmă, va 
deveni problema de a-i găsi un înlocuitor. E 
dureros să reduci idealurile la deșertăciuni lu- 
meşti şi e la fel de dureros să constaţi că aceste 
deşertăciuni sînt într-adevăr idealurile înseşi... 

Tot vorbind şi vorbind, mă îndepărtase de 
neliniştile mele, care scoteau din cînd în cînd 
capul ca niște păsări speriate ce se deşteaptă 
din vis, îşi iau zborul din copac cu multă zar- 
vă, filfiie de cîteva ori din aripi şi se întorc 
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apoi să se aşeze pe altă ramură. Ne înceta 
răm spre o urnă de piatră plină cu petunii a %, 
aşezată în mijlocul peluzei, şi aici m-am Opt 
pentru că în prezenţa lor mă simţeam I9ă d A 
deasupra durerii, către o lume care nu cun 44 
te durere. Să mă cufund cit mai adînc di ru 
zul acestei taine ar insemna să mă su PE ANA 
chiar minunata ei dezlegare. M-am ap eo d 
supra florilor, trăgînd în piept aburul a 198 
parfum nostalgic, eclaieinie, Ea i mp 
imţi i suflet în suflet, si 
simţit una cu florile, su în Sin n 
sira gl pînă cînd nu a mai rămas nimic decît 
aburul. | : ; 
S-a oprit şi Gautama. Lui, florile nu-i ia. 
neau nimic, dar îşi lăsă capul pe spate şi 
clamă : d. 
— Ce noapte senină! Ei 8 ” 
Îndreptîndu-mi trupul, am privit şi eu în SĂ 
spre înalturi. Stelele tălăzuiau spre ol în 
să-şi lase asupră-ne întreaga greutate a i 
tină. Puzderii de stele țişneau în cteupna pa 
rilor noastre, unele noi păreau să iz uncii 
chiar acum, altele stinse păreau să Telauisă ai 
oricît de multe stele Sestațea, ochiul ip fii 
i i a şi în juru : u 
tuşi, printre ele, deasupr | 
și ada de întuneric. Aepilea cica, gi 
i iriadele de licăriri. Prin - 
reutatea, şi nu miriade fe i 
file negre veghează moartea,  întunericui i 
beşte despre depărtare, despre pair, a 
i ă — singurătate, ati tă 
pisc eri inile cuvîntului şi ale 
ă încît sparge marginile cuvintu 
gurătate încit ginil ie al 
iații i arsă, şi se răsp 
asociaţiilor lui şi se revarsă, 
jur eta năpădind şi stelele, stelele izolate 


43 


una de cealaltă prin atita singurătate. 
le Priveam mai mult, cu atît păreau să se înde- 
părieze, pînă cînd nu a rămas decit întuneri- 
cul, atîrnînd deasupra capetelor noastre ca un 
giulgiu pîclos. M-am gîndit la drumul lung pe 
care îl străbat morţii între o viaţă și alta, la te- 
merara lor pătrundere în tenebrele mute, la di- 
buirea Oarbă în căutarea unui tărtm nou de lu- 
mină, în negura haosului. Apoi am privit din 
nou în jos şi mi-am plimbat degetele pe o floa- 
re cu petale catifelate, pe o floare albă. Micu- 
ţul Toto alb, scheunînd uşor, înspăimîntat, în 
timp ce lătratul lui se topea pentru totdeauna 
în făcere. Micuţul Toto alb, micuțul hoit alb 
părăsit sub soarele torid. i 

— O să-mi lipsească atît de mult — Gau- 

: tama ! am strigat. 

Mărturisirea aceasta se smulsese din mine în- 
îr-un tumult, dar chiar în timp ce-mi ştergeam 
lacrimile izvorite spontan, chiar în timp ce în- 
cepeam să pling mai tare, îmi strigam mie în- 
sami : „La ce bun? Sînt singură |“ 

Dar nu eram singură ; Gautama auzise, și nu 
numai atit, ci chiar îşi ridicase mîna să-mi ştear- 
gă o lacrimă, mina lui răcoroasă şi uscată ca 
scoarţa de arbore bătrîn şi umbros. Apoi mi-a 
Citat, cu voce înceată, o poezioară în Urdu : 


Chiar dacă orice stea din cer o inimă de om ar fi, 
Eu una singură aş vrea, — care să ştie-a suferi. 


Şi cu cît 


Meteor, incandescenţă, cometă, uriaşă țiîșnire 
de lumină, iluminaţie, diamant, briliant, lumină 
opalescentă ! întuneric, haos — dispărute ! lată 
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de ce m-am rotit pe loc, pentru a-l putea privi 
în faţă pe oaspetele a ceea ce o clipă păruse a 
fi un hău de neagră pustietate, aşa cum noap- 
tea se repede după o stea căzătoare, agăţin- 
du-se de dira ei luminoasă. Dar miinile îi 
erau acum încrucişate la spate, iar el îşi reluase 
mersul fără astîmpăr şi reflecţiile : 

— „O carte nouă pe care profesorul Reh- 
man mi-a trimis-o azi, una dintre publicaţiile 
lui — o competentă antologie de poezie per- 
sană, deşi cuprinde, poate, puţin prea mult din 
operele secolului trecut, şi cam prea puţin din 
creaţia contemporană. 

Nu-i ascultam cuvintele, auzeam numai ver- 
surile de mai înainte, poezioara aceea pătrunsă 
de neobişnuită milă, de duioasă înţelegere, sus- 
pendată în noapte ca un picur de ploaie lumi- 
niscent ce captează sclipirea stelelor, o captea- 
ză şi-o iradiază cu şi mai multă strălucire. Şi 
inima mea creştea, creştea dureros, chinuitor, 
se revărsa, se umplea de imensitatea unei unice 
clipe de fericire absolută, iar trupul meu îi urma 
curba prelungă şi dulce, arcuindu-se în tortura 
aceea ardentă, mistuitoare. Suprem ! Un cuvînt 
picurat în adîncul tunelului aducerii aminte. A 
fost rostit şi în seara asta. Suprem! Da, asta 
era, bucuria supremă, absolută. Aci sălăşluia 
desăvârşirea, suspendată, plină de tot ce-o poa- 
te împlini, deplină. O singură floare de-ar mai 
înflori în noaptea asta, o pasăre de-ar mai cîn- 
ta, o stea dacă s-ar scutura şi ar porni să cadă 
— n-aş mai putea să îndur, nu. Sînt plină, plină, 
pînă la graniţa disoluţiei. „Dumnezeule, Dum- 
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nezeule, am murmurat, ţinîndu-mi suflarea — | 
destul, destul, nu mai mult de atît! Fă să ră- | 


mînă aşa! Fă să rămînă... 
Apoi am respirat, am tras alt aer în piept. Ce 
agonie ! 


Am stăruit să se stingă lămpile în sufragerie 
şi să mîncăm la lumina care pătrundea din ce- 
lelalte odăi, prin uşile deschise, imaginîndu-mi 
că în această semiobscuritate vom putea ve- 
dea stelele. 

— Sînt atît de luminoase în noaptea asta, am 
pledat. 

— Bine, să sperăm că sînt îndeajuns de lu- 


minoase ca să observ dacă-mi cade o muscă 


în mîncare, bombăni Gautama, care nu era un 
romantic. Duvă ce le citase, uitase cu totul 
de conţinutul celor două versuri pe care eu le 
revetam în gînd, cu desfătare, ca un copil care 
strînge la piept şi alintă o jucărie minunată. 
Într-un fel, întunericul ne tăiase pofta de 
mîncare. Gautama, plingîndu-se că era prea 
cald ca să poată mînca, fuma între feluri, iar 
eu, cu gust de iască în gura uscată de atita 
plins, mă luptam cu o salată de grepirut şi 
capsicum 1, gîndindu-mă cu amărăciune că ori- 
cînd, altădată, simpla privelişte a fructului auriu 
presărat cu verdele fraged al păstăilor, mi-ar fi 
luminat întreaga seară. Prin fereastra larg „des- 
chisă, prin care nu pătrundea nici o boare de 


' Plantă tropicală din care se exirage un soi de piper A 
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vînt, se zăreau doar cîteva stele palide, puţine 
la număr, sclipind deasupra copacilor. 

Şi, în cele din urmă, cînd un fluture de noap- 
te, stingaci şi agitat, căzu într-adevăr în farfu- 
ria cu îngheţată a lui Gautama, m-am ridicat şi, 
resemnată, am aprins luminile, rugîndu-l să nu 
facă atita scandal. Stelele fuseseră un fiasco. 


În noaptea aceea Gautama a lucrat pînă. tîr- 
ziu. M-am dus la culcare singură, aşezîndu-mi 
paharul cu apă pe măsuţa dintre paturile noas- 
tre — două dreptunghiuri de alb sclipitor. Pe | 
pajiştea sinilie din spatele casei, un şir de ar- 
bori de papaya !, o înciîlcitură de cîrcei de viță, 
fasole şi iasomie, amestecate la nimereală, as- 
cundeau de ochii noştri dependinţele în care 
locuiau servitorii. Dar nu puteau opri şi zvo- 
nul glasurilor lor, nici ecoul tobei mici în care 
cineva lovea cu palma, şi nici cîntecul Radha- 
Krishna, Radha-Krishna, cu melodia lui tărăgă- 
nată, adormitoare. 

Răcorită şi împrospătată de o baie, în cămaşa 
mea albă de noapte, m-am aşezat pe pat, și am 
început să simt cum mă cuprinde liniştea. Cu- 
noşteam o metodă specială de a intra în pat în 
noptile de vară şi am aplicat-o: înainte de a 
mă lăsa pe spate, am tras adînc aer în piept, 
ca un înotător, pe urmă, foarte încet, am întins 
un picior, apoi pe celălalt, un braţ, apoi pe 
celălalt, am lăsat, cu un suspin, să-mi scape 
respirația pe care mi-o reţinusem, și într-o în- 


' Arbore tropical cu fructe comestibile. 
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cîntătoare dăruire m-am afundat în aşternutul 


răcoros şi neted. Încet, încet, mi-am destins de- 


geiele de la miini şi de la picioare, ca să cu- 


a 


noască şi ele repaosul total. „Ca o pisică“ îmi 


spusese zîmbind Gautama în primele zile ale 
căsniciei noastre, cînd era capabil încă de ase- 
„menea fantezii drăgăstoase, „ca o pisicuţă le- - 


neșă...“. Am inhalat lin noaptea, lăsîndu-mă în 
voia ritmului melopeei care trimitea asupră-mi 
unde fremătătoare, egale. Noapte, noapte, a- 
dîncă şi neagră noapte. Pentru asta, ştiam, pentru 
asta se trăieşte : nopţile sînt întotdeauna frumoa- 
se — balsamul înviorător al ierburilor tămădui- 
toare strivite pe tîmpla înfierbîntată, pe rănile 
lăsate de ziua lungă, plină de dezamăgiri. Noap- 


te şi stele, splendoare nou descoperită a stele- - 


lor ! lată-le, friză de diamante, atît de aproape, 
chiar deasupra mea. Cerul e intens negru, in- 


tens mătăsos, astfel încît privirile se cufundă şi-l 


străpung, dar curînd, înspăimîntate, se retrag şi 
se agaţă de stele — de stelele mari, calme, cu 
nume pe care nu le cunosc, cu inele luminis- 
cente, albicioase, sclipind în jurul lor, de ste- 
lele mai mici, fără nume, care se aprind şi se 


sting, se aprind şi se sting, atît de repede, încît 


ochiul ameţit nici nu poate surprinde clipa cînd 


sînt stinse. Calea laptelui curge dinspre nord- - 


est spre sud-vest. Akash-Ganga, Gangele ceru- 


lui. Stau întinsă, gîndindu-mă la stelele țesute 
în această imensă cingătoare gălbuie care leagă 
orizont de orizont, la depărtarea nemăsurată 
dintre pămînt şi stele, la milioanele de ani, la - 
aeonii care au trecut pentru ca lumina lor să 


străbată marele nimic, pînă la ochii mei în aş- 
teptare. O stea căzătoare brăzdează iute cerul, 
apoi se sparge în scîntei care se sting pe dată. 

M-am răsucit în aşternut, fără să-mi aflu lo- 
cul. Liniştea, pentru care mă pregătisem prin- 
tr-un. întreg ritual, nu pogoriîse pînă la „urmă 
asupra mea, iar calea pe care o apucaseră gîn- 
durile mele era menită să mă tulbure, nu să 
mă potolească. Îmi repetam, ca o vrajă, versu- 
rile lui Gautama, cuvintele acelea minunate, 
străduindu-mă să mă gîndesc doar la bogăţia 
şi la duioşia lor. Dar în zadar. Mi-am schimbat 
poziţia şi m-am uitat în spate, la frunzele mari 
de papaya profilate ca nişte umbre chinezeşti 
pe cerul luxuriant al nopţii. Am încercat să-mi 
concentrez atenţia la vocile care intonau tără- 
gănat Radha-Krishna, Radha-Krishna, într-o mo- 
notonie care nu făcea decît să mă poarte îna- 
poi către impresia aceea de pustietate a timpu- 
lui, către nemărginirea de neînțeles a spaţiului. 
Unde să fi fost oare locul meu în spaţiu ? Oare 
printre aceste decade trasate în hieroglife de 
foc deasupra capului meu ? 

Căci niciodată nu am pus la îndoială adevă- 
rul — acum cînd stau să mă gîndesc — că aş 
fi avut un loc al meu pe cer. Nu numai eu, dar 
şi cățelul meu, a cărui tristă călătorie o urmă- 
ream în gînd, chiar în timp ce ochiul cerceta 
contur după contur, printre  impresionantele 


constelații. ş Ri 
Gautama — mi-ar fi plăcut să-l strig! M-am 
întors către lumina din biroul lui — o pată de 


strălucire dreptunghiulară în casa tăcută. Va 


% +—2253 49 


mai trece mult, desigur, pînă cînd o să-și îns 
chidă dosarele şi o să vină la mine. Să îndrăz= 
nesc oare să mă duc la el? Să-i cerşesc mîn= 
giierea ? Să-i destăinuiesc singurătatea mea, ş 
spaima mea de singurătate ? Nu ar avea nici un 
rost şi nu mai era nici o speranţă. M-am des=. 
tins din nou din poziţia mea răsucită, am în-. 
Chis ochii, dar i-am deschis imediat —— ace şi 
înţepături de lumină mi-i țineau deschişi. Şi nu 
erau numai stelele, ci acea stranie tulburare 
care mă chinuise întreaga zi. Senzaţia  stărui-. 
toare a unei nenorociri pe care am ştiut-o şi. 
am uitat-o, sau poate că n-am ştiut-o niciodată, 
dar de care mi-a fost numai cîndva teamă, şi. 
pe care acum o regăseam. Dar ce să fi fost? 
Un grăunte de nisip care rodea, rodea pieliţa . 
gingaşă a noii mele dureri. Dar nu era numâi. 
un grăunte. Ceva mult mai important. Nu era. 
doar o presimţire, ci teama confuză de o anu-. 
mită prezenţă. Ca un curent subteran strecu- 
rat pe sub bătăile tobei, ca o mireasmă străină 
prin parfumul florilor de lămii, ca o luptă dis-. 
perată care se prelungea dincolo de somnul. 
morţii. Scrutam stelele cu disperare, cu teamă 
chiar. Nu-mi puteam desprinde ochii de la ele 
— în noaptea asta aveau asupră-mi o vrajă care. 
trecea de graniţele unei simple încîntări. Încer-. 
cam senzaţia că trebuie să descifrez un mesaj . 
important, scris într-un grai pe care nu-l pu- 
team înţelege. Gîndindu-mă cînd la Toto, cînd. 
la dorinţa din ce în ce mai vie de a-l striga pe 
Gautama, apoi la tot ce ştiam despre constela- 
ţii, cercetam în amănunţime hieroglifele. Era. 


un grai pe care-l cunoscusem cîndva, i trebuia 
numai să-mi aduc aminte. Dar trebuia să-mi 
aduc repede aminte. Cum ? Pentru ce ? Şi după 
aceea — ce va fi? ă 
În cele din urmă, nu stelele mi-au spus-o, ci 
luna. Luna, care a răsărit din viltoarea coşma- 
rului meu, imensă şi palidă ca o fantomă, pă- 
tată de semne cenușii, difuze, şerpuite, şi arun- 
cînd o fişie de lumină glacială, de un alb crud, 
asupra trupului meu cuprins de tremur. Pentru 
că de după acoperişul casei noastre se înălța 
vertiginos nu luna blîndă a baladelor de dra- 
goste şi a feeriilor, ci o arătare demoniacă, dăn- 
țuitorul fioros care încercase întreaga zi să sară 
pragul minţii şi casei mele, însoţit de bătaia 
surdă şi înnebunitoare a tobelor. Era demonul 
nebun din dansurile Kathakali, mascat, flutu- 
rîndu-şi vălurile grele, lovind din picioare, sco- 
țind flăcări pe ochi. Era o fantomă zbătîndu-se 
în furii, o fantomă care se întrupa dintr-un alb 
desăvîrşit şi prindea culori de coşmar, se des- 
prindea din adîncuri de tăcere şi venea în bu- 
buit de tunet. F 
— Dumnezeule ! Dumnezeule ! am strigat 
şi am sărit în sus, cuprinsă de groază. sk 
N-a urmat nici o prăbușire, nici un strigăt. 
Eram conştientă de tăcerea profundă, împietri- 
tă, în care ochii mei se deschideau către o ve- 
denie ce se contura prin negura anilor ; anii se 
îndepărtau, unul cîte unul, pînă cînd iarăşi n-am 
mai văzut decît umbra aceea. O umbră nea- 
gră și rea. Numele ei nu era nici cel al unui de- 
mon dintr-o dramă Kathakali dansată, nici vre- 
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una ' din denumirile limpezi ale lunii. Num 
era — acum îmi aminteam — Destinul, 
„Era înalt sau scund ? Nu-mi puteam amin-. 


întunecoasă | 
in | în mijlocul . 
careia se înălța un lingam 1! vopsit într-un roşu. 
aprins, crud, tăvălit parcă în sîngele jertfelor, şi . 
unde nu ardea decit o singură lampă din care 
se scurgea uleiul, adunîndu-se într-o băltoacă . 
mare, ce se întindea mereu. Şi la fel se întin- 
dea şi umbra lui, o pată neagră furişîndu-se că- - 
tre mine ; iar eu, paralizată de groază şi de o 
vrajă sălbatică, o stringeam de mînă pe ayah 2 . 
şi-mi. închirceam degetele de la picioare, ca să - 
mă feresc de umbra lui. 

— Scrie nu numai aici, dar şi în horoscopul 
dumitale, spusese el ciocănind cu degetul în 
pomelnicul de date pe care ayah îl întocmise 
pentru mine, şi stă scris nu numai acolo, ci şi 
pe fruntea dumitale, spusese zimbind şi lăsînd 
jos hirtia. 

Îşi ridicase mîna — o mînă puhavă, mînjită 
de ulei, cu unghiile vopsite — şi o apropiase 
de faţa mea. Am avut senzaţia că în încăpere a 
intrat un liliac, şi fără să vreau m-am tras îna- 
poi. Dar el şi-a coborit mîna fără să mă atingă, 
s-a întors și a început să-și plimbe degetul pes- 


1 Simbolul falic la hinduși. - 
2 Dădacă. 
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le horoscop, peste cifrele şi hieroglifele lui mă- 


runte. 

— Văd şi aici cele ce-am proorocit, spusese 
apoi, zîmbind. Fără greş. 

Ne-a oferit limonadă mie şi ceai pentru ayah. 
Am refuzat amîndouă. Eu îngheţasem, iar ayah 
a început să se vaiete, dintr-o dată, de parcă 
o apucase brusc o usturime. El ne zîmbea me- 
reu. S-a apropiat din nou de mine, umbra lui 


m-a învăluit, într-un fel parcă jucăuș, parcă 
erotic. E 

— Acolo, între ochi — distanţa exactă... Ex- 
traordinar — cine ar fi crezut... ? murmurase 


el şi ochii lui înnebunitori, lăptoşi, lipsiţi de 
culoare, au sticlit. 

M-a rugat să mă aşez, să am puţină răbdare. 
și-a tras faldurile halatului soios între coapsele 
care i se întrezăreau obscen, ici-colo, prin găuri 
şi rupturi. 

— Nu încape nici o îndoială asupra acestui 
lucru, aşa că e de datoria mea să te previn. 
Zimbetul lui se prelingea peste fața mea, unsu- 
ros ca uleiul. Copila mea, nu ţi-aş fi spus dacă 
îți stătea scris numai pe față. Dar uite, priveşte 
la horoscop. Stelele nu mint. Aşa că cel mai 
bine e să te previn, să te pregătesc. 

Îşi continuase jocul în felul acesta, părînd 
chiar bucuros cînd ayah, nerăbdătoare şi pusă 
pe plins, l-a întrerupt cu văicărelile şi protestele 
ei, dindu-i astfel prilejul să-şi expună, modest, 
argumentele şi să prelungească intensitatea mo- 
mentului dramatic. În tot acest timp zîmbea, 
iar ochii lui erau cînd fără culoare, cînd scîn- 
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teietori. Uneori devenea emfatic, îşi încrunta | 


fruntea, ridica braţele, înălța vocea. 


— Moartea, rostise în cele din urmă, într-un . 
asemenea moment. Moartea unuia dintre voi . 


doi. După ce te măriţi — şi ai să te măriţi foar- 
te tinără. 


Lumina scăzuse parcă dintr-o dată, şi faţa lui 


fără ochi mi-a apărut ca o mască, deasupra ca- 
pului meu. - 

— Moartea — o moarte timpurie — şi nu o 
moarte naturală, continuase șoptit,  şuierător, 
coborîndu-şi încet braţele, pînă i-au căzut în 
„lături. 

Apoi a început din nou să se agite furios, 
aruncîndu-și poalele halatului cînd într-o parte, 
cînd într-alta. Curmase scurt jelania înspăimîn- 
tată în care se dezlănţuise ayah : 

— Linişteşte-te, femeie ! Cine-ţi vorbeşte ţie, 
proastă bătrînă? Tu mă crezi oricum, fie că 
mint, fie că rostesc adevărul. Dar copila — co- 
pila trebuie convinsă, trebuie să asculte de aver- 
tismentul meu. E de datoria mea s-o pregătesc, 
e de datoria mea. 

Se apropiase din nou de mine, cu paşi un- 
duitori, dar în aceeaşi clipă flacăra anemică a 
lămpii a pîlpiit şi s-a stins. Am sărit cu toţii în 
picioare şi întunericul s-a umplut de trupuri 
care se ciocneau, se îmbrinceau, se apucau, 
trupuri jilave de sudoare, exalînd spiritul rău- 
lui, emanaţia blestemului, groaza. 

— Ulei, a strigat el, adu nişte ulei! 

Şi ayah răcnea: 
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— Nu, nebunule, e destul ulei, e prea mult, 


_a înecat fitilul. 


În momentul acela am descoperit uşa şi am 
deschis-o larg, gîndind că o să mă izbească o 
năvală de lumină şi de gînduri sănătoase. Dar 
ușa dădea într-o curte interioară umbrită de un 
copac uriaş şi învăluită într-un amurg difuz, 
cenuşiu. Totuși, era puţină lumină, așa că fe- 
meia a putut să aprindă din nou lampa, după 
ce storsese fitilul între degete. Am văzut po- 
deaua mişunînd de furnici vii şi îmbicsită de 
trupurile furnicilor care veniseră să bea uleiul 
dulceag şi se înecaseră. Doar atît am avut timp 
să observ, atît şi nimic mai mult, pentru că, 
viclean, a și închis ușa în spatele meu, cu acea 
frică de lumină caracteristică unui albinos. A 
chicotit diabolic : 

— Ei, acum ne putem întoarce la discuţia 
noastră atît de importantă. Desigur eşti foarte 
tînără, atît de tînără — și iar şi-a înfășurat 
halatul plesnindu-se peste şale — mai ai destul 
timp. Ori s-au și făcut ceva aranjamente de că- 
sătorie ? 

— Nu! am ţipat. N-am să mă mărit nici- 
odată ! 

În același timp strigase şi ayah : 

— Dă-mi horoscopul pe care l-ai făcut. Min- 
ciuni, nu-s decît minciuni! Dă-mi-l şi hai să 
plecăm ! 

El îşi ridicase braţele şi își rotise ochii, stri- 
gînd la rîndul lui: 

— Liniştiţi-vă | Liniştiţi-vă | 
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“au eră în panică — m-am repezit (a 
Ușa, âyah a apucat sulul de hîrtie. Vocea lu 
enervat, j 


e. Satra, pala spus grav, cu un glas ca 
na sr e an continuase şfichiui-! 
Sibilitate ca viaţa fetei să leu cast lt 
Semnul îl poartă într-adevăr Selle pe d 
4 i rooro=. 
noi ri toţii sîntem în mîna Donatii 
e emoție. Doar nu degiata pia e VIDIN 
templului, unde mereu due ar tul lee 
telor şi vedea credincioşii ru rr cai cod 
zeu ne călăuzeşte pe 1oți. EI în tea asia 
pe o altă cale dacă te-ai ruga s-o facă, d i 
i-ai aduce jertfe în acest scop. Avea un irag j 
de mătănii. „Dumnezeu să te că lăuzaset, să 
8 mea, mi-a murmurat în ureche, deschizînd 3 
arg ochii şi rotindu-şi pupilele pînă cînd irisul 
aparuse ca un cerc alb strălucitor ce se învirtea 
la marginea pleoapelor albicioase. Ge va în-. 
tîmpla la patru ani după căsătoria ta aşa roo- 
rocesc stelele, iar distanţa dintre ochii tăi fica | 
nul de acolo întăresc această proorocire pe | 
avertizat, nu mi-am făcut decît datoria "Dar ia 
seama, copila mea, ia seama şi teme-te de 
Dumnezeu ! Venerează-l, adu-i jertfe. Roagă-te 
Oare nu cunoaştem cu toţii povestea lui Prah- 
lad ? Cum Krishna l-a mîntuit mereu, de nenu- j 
mărate ori, pentru iubirea şi recunoştinţa lui ? j 
„Nu ştim noi cu toţii cum a fost zvirlit Prahlad j 
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din vîrful muntelui, iar Krishna l-a prins, în bra- 
ele sale ? Cum a fost aruncat în flăcări... 
intilnirea se sfirşise cu poveşti din mitologie, 
cu niște consideraţii filozofice foarte încîlcite, 
chiar pentru urechile mele de copil, cu rugă- 
ciuni şi cîntece, cîntece religioase, pînă cînd nă- 
vodul sufocant pe care umbra lui îl aruncase 
asupră-mi a început în cele din urmă să lunece, 
eliberindu-mă. M-am simţit în stare să deschid 
uşa, să o conving pe bătrina mea ayah să mă 
ducă acasă, departe de acest vrăjitor cum- 
plit — căci aşa îl numeam eu, vrăjitor. Ne-a 
condus la ușă, vinturîndu-şi veşmîntul care-i lu- 
neca pe şolduri, fîlfiindu-l asemenea unui șarpe 
care-şi ondulează şfichiul limbii către victima 
împietrită de groază, apoi s-a retras brusc în 
umbră, mai înainte ca vreo rază răzleaţă de 
lumină să-l fi putut atinge cu strălucirea ei albă, 


purificatoare. 


Luna se dăruia din plin. Strălucea cu vu pa- 
lidă şi blindă linişte, prefăcînd în alb sau ne- 
gru tot ce fusese cenușiu, aşa încît semiobscu- 
rităţile tainice şi umbrele răscolitoare se mis- 
tuiseră, întunericul se  destrămase. Dispăruse 
arşiţa cumplită a zilei, doar o adiere răcoroasă 
şi parfumată îmi mîngiia pielea încinsă. Dar era 
un parfum intens, pătrunzător, care mă  învă- 
luia şi mă îmbăta, îmi străbătea prin carne, urca 
prin vinele mele, liar sîngele, urmîndu-i chema- 
rea, năvălea în creier. Mă zbăteam în friguri. 
Totul era acum atit de limpede, de o limpe- 
zime magică... viziunea care îmi bîntuise  me- 
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it ata e A IE 


E. moria, vizi jumă 
ij i il 4 (sete pe Jumătate înecată în ceață, se 
e au i nea Imagine cu ochi laptoși j 
ze ae le II Vopsite, arătînd spre frun- 
«meat ide spre stele, o imagine de neîn- . 
eul itate, ca aceea a lunii argintii 
ani se împliniseră acum, eram căsă 


ftorită de i 

Patru ani. Păr ă 

[ : ea că străluci ă 
alungase și umbrele din Cei atei pi 


amîndouă sîntem supuse acestei fascinante 
atracţii, am crezut că o să putem stabili o prie- 
tenie, dar la încercarea mea de a-i tulbura vi- 
sările intime, a părut iritată. S-a arătat de o 
mîndrie superbă şi a tratat cu dispreţ agitația 
mea bruscă, vorbăria mea stridentă. Ne-am în- 
virtit una în jurul celeilalte, în virful picioare- 


t Î și ră | 
ou uni e fel ca la eu prefăcînd lor, cu mare prudenţă şi, uneori — pentru 0 
Mpa a ne ai Peiu:ca, moartea, clipă scurtă, fugară — ne-am apropiat îndea- 
Covoare 


juns ca să ne atingem. 


a autama, sau 
: u Ș eu. 
Ă cele din urmă, Gautama veni să se 


culce, nu i-am 
SA putut v i = 
prefăcîndu-mă că de Am stat nemişcată, 


Se desprimăvărase. Ca întotdeauna, primă- 
vara venise o dată cu pasărea febrei a cărei 
chemare prelungă, insinuantă, răsună din virfuri 
de copac întreaga dimineaţă şi apoi iarăşi în 
amurg, ca o implorare. Mă deşteptam în fie- 
care dimineaţă la chemarea ei — întîiul sunet 
prin care se vestesc zorile. Părea că întrebarea : 
„Cine eşti ? Cine eşti 2“ stăruia prin aerul de 
culoarea piersicii care avea să se aprindă ca 
bronzul topit, curînd, pînă să luăm noi gusta- 
rea de dimineaţă, alcătuită din ceai şi fructe de 
papaya stropite cu lămiie şi zahăr. E un ano- 
timp haotic, pentru că primăvara se îmbină cu 
vestigiile toamnei și în timp ce copacii îşi mai 
leapădă frunzişul uscat, frunzulițele fragede ies 
din mugurii ce plesnesc. Aceasta, deoarece nu 
există o iarnă care să îngheţe crenguţele dezgo- 
lite şi să astimpere într-o sterilă hibernare vi- 
talitatea sevei — ci numai căldura care împinge, 
dă impuls, aţiță germenii de viață nouă. Des- 
puiat de verdeață, conturul delicat al golaşilor 


Capitolul doi 


darin chinez. Are un simţ al 
mosului de o incredibilă calitate 


ios pe perniţele labelor, 


. Cînd apl 
08 plec spre 
parfumat sau un oleandru, îşi înalță ban 
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arbori neem * scoate la iveală ănui 
acum, atent camuflate e e baile 
sările care pe neaşteptate se 
Privirilor băieţilor de 
pietre şi alte proiectile 
bîntați. Cuiburile sînt 


ănuite şi, pînă 
Parăsite de pă-. 
trezesc expuse. 


E 


E. Vlas Țipătul uliului, 
Dar în ip .prine f spirale de aer care învolbu- 
fantomatice virtejuri aie Poti, bu 
borii de mătase? din 
dintii : florile lor _uri 
Carnoase şi păstăi 


ARE; Purpurii, cu petale 
Oase ca nişte ch i 
sînge pe albastrul văzduhului, Bieind e e: 


eră i eusfonnititi se într-o materie vis 
4, gălbuie şi rău mirosi 3 

A , rositoare, pa i 
5 şi miros „, Par mai cu- 
ind dă mreana decît vegetală, atit 
„ de pline, de lipicio i vii 
_. * m. A A = ci Ş | 
„ia Păstăile Sint încărcate cu o Vătă Me 
“il Cînd plesnesc, învoalte pufuleţe albe 
Piri argintii îşi iau zborul şi plutesc prin. 


= 7 0 ERIE 
a Arbore tropical din 
prietăţi medicinale. 


2 Arbore tropical i ibră 
Da sdore Pical care conţine o fibră mătăsoasă (Ceiba 


Care se extrage un ulei cu pro- 


ui Peer: i f 


aer asemenea unor păsări angelice cu pene de 
mătase, sau se rostogolesc pe străzi ca o spumă 
scînteietoare, pînă ce praful le pîngăreşte. Co- 
piii le culeg şi le suflă în văzduh, iar femeile 
bătrîne le adună în saci pentru a le vinde ate- 
lierelor care confecţionează perne şi plăpu- 
mioare pentru sugaci. 

Cuiburile de porumbei de pe veranda noastră 
se umplură curînd de puişori care ciripeau şi 
gîngureau şi susurau şi piuiau toată ziua. Pretu- 
tindeni, pe jos, erau numai crenguţe picate din 
ciocurile lor. Altădată, primăvara, îmi fixam o 
scară şi mă cățăram să mă uit la puii gingaşi, 
care mă priveau cu ochii lor curioşi. Anul acesta 
însă vederea lor mă irita. Porumbiţele, în dorul 
împerecherii, uguiau de-mi luau minţile. Le ţi- 
neam drept prevestitoare de rău, de despărţire, 
pentru că uguitul lor era o monotonă repetare 
a cuvîntului fatal : „Du-u-te, du-te !“ Toată ziua 
îşi repetau avertismentul, iar eu aş fi vrut nebu- 
neşte să le alung şi totuşi nu îndrăzneam să le 
tulbur clipele de iubire. Atmosfera era încăr- 
cată de nelinişte, aşa cum părul meu, devenit 
dintr-o dată mai uscat şi mai subţire în fir, era 
încărcat de electricitate şi sfîrîia cînd îl periam. 
Pale de vint mişcau ramurile agățătoare de 
bougainvillaea, ghimpoase şi cu flori ca de hîr- 
tie, frecîndu-le de zid cu un zgomot sec şi hîr- 
şiit care mă enerva. Țipătul păsărilor zbătîn- 
du-se în fiorul rutului îmi răsuna în urechi ca 
o frenetică ameninţare. Mingile de vată rosto- 
golindu-se, frunzele moarte plutind în vînt, norii 
de praf învolburindu-se, toate păreau că vor 


si 


să fugă, să fugă, să fugă, şi totuși nu puteau, 
erau incătuşate de anotimp și veneau îndărăt,. 
continuînd să se zbuciume în nădejdea unei . 
evadări. Ceva asemănător se petrecea şi în mine. 
un dor, O teamă, o căutare, o deznădejde. 
Creierul îmi zvicnea, se despica, în timp ce stă- 
team lungită pe spate, în după amiezele lungi, Ş 


sub ventilatorul care se învirtea, se învirtea în- 


tr-una, trimiţînd o adiere ușoară, tremurătoare, 
peste. trupul meu, lipindu-mi părul de obrajii 
umezi, apoi răvășindu-mi-l iarăşi. Cînd Gautama - 
se intorcea acasă, mă scotea la aer, îmi vorbea ] 
îmi aducea o oarecare linişte, dar atunci pasărea Ă 


febrei îşi trimitea din nou chemarea lugubră, şi 


mă tulbura atît de adînc, încît nu mai puteam . 


închide ochii toată noaptea. 
Gautama spunea : 
— E efectul primăverii. 


Şi iată O altă primăvară — o primăvară mult j 
mai idilică, pentru că mă aflu acasă, la Lucknow, - 


Am nări cu tata printre straturile de legume 
- “ se interesează de O varietate străină de 
păt ăgele, lar eu ronţăi o ridiche 
un fir de mărar. Tata e chemat înăuntru de ci- 
neva care a venit să-l vadă, şi 
umbra boschetului de bougainvillaea, unde lu- 
mina se schimbă într-una de la liliachiu ia vio- 


let şi apoi la Purpuriu, de la auriul piersicii la - 


portocaliu şi apoi la sîngeriu, după cum un= 


duiesc şi se leagănă în briza uşoară ciorchinii - 


incărcaţi de flori. Zăresc printre flori cerul şi * 


Pajiştea spațioasă care se întinde spre vila în- - 


şi pe urmă sug 


eu îl aştept în 


făşurată în plante agăţătoare, şi întreaga lume 
e înmuiată în culoarea dulce a şerbetului. Îmi 
întind picioarele goale şi strivesc sub talpă fire 
de iarbă care se ridică apoi din nou, răspindind 
o aromă pătrunzătoare de lapte, de vaci şi de 
miere. Pîndesc un fluture mic — licăr printre 
flori ; pe aripile albe are cîte un strop porto- . 
caliu. Luminos şi fremătător, pare, ca şi florile, 
decupat din hîrtie colorată. Întreaga lume e ca 
o jucărie construită anume pentru mine, vop- 
sită în culorile mele preferate, pusă în mişcare 
de cîntecele mele îndrăgite. Dar ochii îmi obo- 
sesc de atîta soare şi lumină. Mă întorc cu faţa 
în jos, îmi ridic călcîiele şi îmi afund privirea 
în verdele adînc, netulburat, al ierbii mustoase, 
atît de mustoasă că-mi vine s-o pasc, să mă 
scald în ea. Închid ochii şi ascult zumzetul gî- 
zelor bete de extaz, pentru că e anotimpul soa- 
relui fierbinte, pîlpîitor, în care ele huzuresc. 
Văzduhul tremurător, colorat în nuanţe florale, 
vibrează ca o coardă de vioară atinsă de picio- 
rul fragil al unei libelule sclipitoare. Sunete 
înalte, neîntrerupte, se ivesc parcă din chiar 
soarele şi aerul dimineţii, precum cristalele din 
sirop. Desfătarea mă ameţeşte. Cînd deschid 
ochii, văd una dintre gîzele acelea mici, ro- 
tunde, roșii, botezate de mine „gîndaci de ca- 
tifea“ pentru că au structura şi culoarea catife- 
lei în care-i îmbrăcată canapeaua noastră din 
salon. E cocoţată în virful unui fir de iarbă ce 
se îndoaie sub mica ei greutate. Cred că-i este 
la fel de comod cum mi-ar fi mie dacă aş fi 
așezată pe un vîrf de sabie, aşa că o iau pe 
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degetul mic şi o țin acolo, mîngiind-o uşor d Î 
tot cu alt deget. Îi murmur un cîntec, ca să-i fac. 
plăcere. O pun apoi la loc în iarbă, s-o văd cum 
scînteiază ca 


mănător, chiar cu o seară înainte ; l-a scos din. 
safe, pe un mi-a spus că. 
O să mi-l dea mie cînd o să mă duc la prima. 
mea serată, numai dacă termin cu plînsul... Cînd . 
a fost asta ? Ce mă făcuse să pling ? Nu-mi aduc . 
repede după rubinul viu din. 
iarbă, îi fac leagăn din palmele mele. E atît de 
minunat, îmi absoarbe pînă într-atît atenţia, în- | 
cît întreaga dimiheață păleşte în umbra bosche= 
tului, şi chiar glasurile ce răzbesc dinspre por- 
tic sînt prinse inconştient de urechea mea, fără 
să le desluşesc înțelesul. Şi totusi sînt îndeajuns . 
de clare. Şi surprinzătoare. Pentru că tata spune 
pe un ton aspru, care nu admite contrazicere : . 
— Nu vreau să te mai văd pe-aici, prin oraș. - 
Am cerut să fii alungat şi prietenii mei de la Ș 
poliţie vor veghea să se aducă la îndeplinire 
această cerere. Dacă încerci să te întorci, te 
bag la închisoare. Şarlatanule ! Șarlatanule ! 
Cuvintele tatei sună ca loviturile ciocului de 
Pupăză în scoarţa uscată a unui stejar mort, lo- 
vituri urmărind să alunge către cealaltă parte a 
trunchiului insectele înnebunite de groază, pen- 
tru ca apoi, într-o fulgerare de negru şi roşu şi 
aur, pasărea să se repeadă asupra lor şi să le 
înfulece dintr-o suflare. 


— Şarlatanule ! Te bag la închisoare pe viaţă, 
pe tine şi pe femeia aia nebună, auzi ? 
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Un alt glas răspunde pe un ton iei ph 
gînd, stăruind, ca pasărea febrei, şi O pie: i 
trezesc înfiorată, pentru că glasul „a lovit in 
mine o coardă care a mai fost lovită, și e pir. 
sensibilă de pe _urma durerii. Ce mă Sr E 
pling ? Cînd ? Cine fusese? Stau şi mă în re 
Gîndăcelul se răstoarnă pe spate şi mă als 
repede să-l culeg, shui pl pui altceva, deș 
i ontinuă să loveas ; : - 
iso carul anul d Nu ţi-e de-ajuns? N-ai auzit 
- us ? : 
it să ciocănească, dar aura etil BIBI 
nelor şi freamătul aripilor de libelulă îl înă ujci 
şi-l topesc în vibrația dimineţii care se tolăneș 
i soare. i NO 
pia ce se pierd pe pietrişul aleii, însă 
nu pot vedea nimic, pentru că stejarii argin : 
străjuiesc compact drumul ; frunzele lor congia 
se lasă întoarse de briză, dezvăluind intime SA 
desubturi argintate. Stejarii sînt în floare şi ie 
rile lor par așchii de aur. Aur şi argint. Stoluri 
de grauri le ciugulesc — stoluri roz stropite cu 
ddd ta mă cheamă tatăl meu și vocea lui 
e brusc atît de deosebită de, cea care strigase 
„Șarlatanule !“ încît poate că nici nu a fost vocea 
lui aceea pe care am auzit-o. Maya ! i 
Îi răspund, ca să mă poată găsi. Vreau să-i 
arăt gîndăcelul meu de catifea, dar l-am "SRI 
cit, a dispărut. Oricum, pierderea e compensat: 
de o sumedenie de alte bucurii ; îi arăt graurii. 
Tata observă o ramură uscată pe unul dintre 
stejarii argintii şi, cu o crispare în colțul gurii, 
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pentru că ţine foarte mult la aspectul grădinii, 
se plinge de neslijența grădinarului. Pornim îm= 
preună să-l căutăm printre răsadurile de legume. 
Îmi strecor braţul sub brațul lui. Mi-l mîngiie. 
uşor, distrat. | 
— Cine a fost? îl întreb. Cu cine ai vorbit 
adineauri ? | 
Tresare, apoi mă priveşte fix. De ieri, de cînd 
ayah ne-a părăsit atît de: brusc, fără să-și ia mă-. 
Car rămas bun de la mine, tata îmi poartă sin-. 
gur de grijă şi mă priveşte cu foarte multă du-. 
ioşie, mă înconjoară de o atenţie deosebit de. 
drăgăstoasă. Mă gindesc că tata arată şi el ca. 
un stejar argintiu, cu părul lui frumos, sclipind - 
ca argintul, periat lins deasupra frunţii bronzate. . 
E îmbrăcat în alb. În lumina soarelui ţine ochii . 
pe jumătate închişi şi din colţurile pleoapelor - 
pornesc mici mănunchiuri de raze. [i strîng tare . 
braţul, pentru că am iubit dintotdeauna, din. 
instinct, oamenii care încreţesc colţurile ochilor. 
cînd rîd. Pentru mine e un semn de căldură 
sufletească, de tandrețe, ce-mi aminteşte de dra- - 
gostea senină a tatălui meu. E 
— De ce mă întrebi ? îmi răspunde pe un ton . 
degajat. Ce importanţă poate avea pentru tine . 
dacă-ți spun că a fost un funcţionar impertinent - 
sau un client mincinos ? 
— L-aş... l-aş... lovi cu racheta de tenis! 
Rîde zgomotos, pentru că o remarcă de acest . 
„fel, venind de la mine, îl amuză extraordinar. 
Lumea spune că mă răsfaţă. Asta înseamnă că E 
mă mingiie pe obraz, îmi ia mîna într-a lui, - 
îmi spune: P 
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— Vin căldurile, ar fi timpul să plecăm un- 
deva la munte, nu? Unde mergem anul ăsta, 
Mava ? Alege! Y i 

Lumea spune că mă răsfaţă. Se mai spune că 
pot obţine de la el tot ce vreau. ş 

— La Darjeeling, strig încîntată. Desigur că 
acolo, şi încep să ţopăi în jurul lui. 


— De-am pleca undeva pe timpul verii, of- 
tez letargic, călcîndu-mi legămiîntul de a nu-i 
pomeni niciodată despre asta lui Gautama, care 
pînă s-a căsătorit cu mine nu a avut posibili- 
tatea „să plece undeva pe timpul verii“, iar 
după aceea a refuzat s-o facă. E deprimant să 
te gîndeşti cît de mult se bazează căsătoria 
noastră pe o demnitate aparentă, impusă de 
circumstanţe, şi, din această pricină, falsă şi lip- 
sită de soliditate. O demnitate friabilă, care 
mereu se sparge, iar cioburile sînt mereu adu- 
nate şi reconstituite, de parc-ar fi vorba de un 
sacru chip cioplit de care ne leagă cea mai pri- 
mitivă superstiție. 

Reacţia lui Gautama este exact aceea pe care 
aș fi putut-o prevedea dacă m-aş fi gîndit înainte 
de a vorbi. la o atitudine rigidă, se întoarce cu 
spatele şi întinde mîna după ziare. 

— De ce nu pleci tu ? spune pe un ton rece, 
acru. Tatăl tău te-ar duce oriunde ţi-ar plăcea. 
El poate. i 

grad pe care-l foloseşte în mod obişnuit 
ori de cîte ori vorbeşte despre tata, un ton lipsit 
de orice concesie sau indulgență. Şi totuşi fu- 
seseră prieteni — Gautama a fost un fel de pro- 
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tejat al tatei, care l-a admirat mult şi, cred, îl 
admiră încă. Serile, cînd sosea la noi pe bici- 
cletă, Gautama dorea de fapt să-l vadă pe tata,. 
şi dacă n-ar fi fost pasiunea mea fulgerătoare. 
care s-a întîlnit la jumătatea drumului cu propu-. 
nerea tatei de a mă căsători cu acest prieten al. 
lui, înalt, adus de spate şi atît de instruit, s-ar. 
fi putut spune că mariajul nostru se baza pe. 
prietenia dintre doi bărbaţi și pe respectul ce. 
şi-l purtau reciproc, mai curînd decît pe orice. 
alt simțămînt. 

Să urmăresc felul în care acest respect se. 
năruia, se destrăma, sau, în orice caz, era ascuns . 
de Gautama cu o insistenţă mereu crescîndă, a 
însemnat chinul cel mai usturător din primul 
an al căsniciei noastre, fiind conştientă mai ales - 
că, într-un fel, eu eram vinovată, de acest fapt. 

Dar acum mă doare capul, mă doare atit de i 
cumplit, încît realmente nu mai pot îndura să . 
mă frămînt dintr-un motiv atît de vechi. 

— Ah, Gautama! strig cu lacrimi în glas şi 
mă ridic dintre perne dorind să-l atrag, să-l cu- - 
prind în orbita gîndurilor şi a sentimentelor . 
mele, fără însă a cuteza să schițez şi gestul cu- - 
prinderii fizice. Cum . îţi închipui că aş pleca. 
fără tine? Cum să te las singur pe canicula . 
asta ? 

— De ce nu? spune deschizîndu-și tabachera 
cu un pocnet metalic, în notă cu vocea lui. În- 
drăznesc să cred că aş scoate-o la capăt, ţinînd 
seama că m-am descurcat atiîţia ani înainte de A 
a mă fi căsătorit cu tine. 
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— Nu, strig crispîndu-mă, te rog nu-mi vorbi 
în felul ăsta. 

— Să nu vorbesc în care fel, pentru numele 
lui Dumnezeu ? i) 

Glasul lui căpătase un ton exasperat. Pri- 
mejdie | 

Mă las iar pe pat. : , 

— Ştii prea bine că n-aş putea s-o fac, îi 
răspund. 

Privesc spatele lui curbat, cu coastele proemi- 


“nente, şi i le-aş mîngiia cu plăcerea pe care aş 


încerca-o alintînd blana moale de pe spinarea 
arcuită a unei pisici, sau plimbîndu-mi degetele 
pe coaja unui pepene galben, îmbietoare prin 
asprimea ei zgrunţuroasă, striată verzui. MRI 
plăcea să întind mîna şi s-o plimb pe curba 
unei coaste. Dar nimic nu l-ar putea dezgusta 
mai mult în clipa asta, la starea lui de nervi ; 
conştientă de acest lucru, renunţ şi încep, dis- 
trată, să-mi trec degetele prin păr. : 
— Ai aşa mult de lucru în vara asta ? N-ai 
putea să iei măcar o scurtă vacanţă ? 
Ţigara îl calmase. Trimitea spirale de fum al- 
băstrui în semiobscuritatea camerei cu obloa- 
nele trase. 
— N-aş crede. E foarte mult lucru. fe: 
Întoarce capul ca să se uite la mine. Mă ră: 
sucesc apropiindu-mă de el, conştientă de curba 
armonioasă a şoldului meu cambrat sub cu- 
vertura albă ce-mi încadrează în falduri sculp- 
turale rotunjimile trupului. Privirea lui rămîne 
goală de orice apreciere, de orice răspuns. Ca 
atunci cînd vezi ceea ce te aștepți să vezi, ni- 
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mic mai mult, nimic mai puţin. Şi în cazul ăsta 
ce te-ar putea aţiţa? 

— Unde ai vrea să pleci? La Darjeeling?i 
mă întreabă. 

— Tata pleacă acolo, îi mărturisesc, simțind. 
cum ţişneşte din amărăciunea mea o rază, ca 
iarba proaspătă după ploaie. 4 

— Nu m-am îndoit, îmi răspunde cu zîmbe-. 
tul acela care nu conţine altceva decit un strop. 
de cinism, sau care poate că e prea indiferent! 
ca să însemne măcar atît. M-a durut mai mult 
decit o expresie de mizantropie făţişă. 

— Ba nul strig ridicîndu-mă în pat și îm- 
pingînd pernele într-o parte. Nu! Ştii ce mi-ar 
plăcea într-adevăr să fac, Gautama ? Aş vrea să. 
plec în sud — la Travancore, la Cochin, Mysore,. 
Malabar, prin locurile astea. 

— Acum vara ? Pe căldură ? De ce? întreabă. 
surprins. = 

— Vreau... vreau, mă bilbii, să văd dansurile. 
Kathakali. Am auzit despre baletele din satele. 
lor. Se spune că ţin zile în şir. Şi dansatorii sînt. 
numai bărbaţi, şi toţi poartă măşti fantastice. 
Şi tobele... 

— Ei, ei... Gautama pare amuzat. Credeam. 
că niciodată n-aş putea subestima setea ta de 
ciudăţenii. Dar m-am înşelat — am subestimat-o. 
totuşi. Ş 

— Dar, Gautama, m-am gîndit că şi pe tine 
te-ar interesa — mai mult decît la munte, cu. 
drumul călare pe poney şi mai ştiu eu ce. Tre- 
buie să fie... o privelişte atit de minunată... atii j 
de... violentă şi... bizară. Mă zbuciumam să-mi 
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găsesc cuvintele. Pentru mine aceste imagini sînt 
chinuitor de vii şi iată cineva care nu izbutea 
nici măcar să le întrezărească, orice i-aş fi spus. 
Măştile pe care le poariă — trebuie să le fi 
văzut, nu? Şi costumele lor. Şi muzica aceea 
caracteristică. Şi totul în aer liber, noaptea, la 
lumina stelelor — poate că au şi torţe. Da, cred 
că dansează la lumina torţelor... cr 

Cum ţigara i se terminase, Gautama se ridică 
brusc şi-şi întinde braţele. 

— Dacă e singura rațiune pentru care vrei 
să baţi tot drumul ăsta pină în sud, te sfătuiesc 
să aștepți pînă cînd vine o trupă Kathakali în tur- 
neu la Delhi, aşa cum de bună seamă se va 
întîmpla odată şi odată — poate la iarnă. Va 


fi mai puţin costisitor. 


Cînd sînt cu tata, pînă şi gustarea de dimi- 
neaţă luată în grădină — pentru că în dir 
țile senine de iarnă ceream servitorilor să pun 
masa afară, printre straturile de flori = Bl o 
sindrofie, un banchet al zînelor şi spiri “ E 
care s-ar ospăta cu pepeni şi Sirop, sub clar 5 
lună. (În copilărie mă desfătam, ca o prinţesă, 
cu o vastă arie de fantezii din O mie şi gi 
de nopți, cu isprăvi vitejeşti şi fapte eroice eri 
mitologia indiană, cu lungi şi uluitoare pestă 
despre prinți şi regine, şacali şi tigri şi — N : 
fiica tatălui meu — cu minunate basme engle 
zeşti şi irlandeze, pe care mi le citea el, acest 
convins îndrăgostit al lecturilor cu glas tare. 
Aşa încît, păpuşii cu rochiță trandafirie îi. spu- 
neam mai degrabă Rose decît Gulab, iar ostașii 
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din garda de la Buckingham Palace erau pen- 
tru mine aproape la fel de reali ca şi ofiţerii în 
uniformă de cavalerie care făceau exerciţii stîr-. 
nind un virtej de praf galben pe maidanul can-. 
tonamentului militar, unde eram uneori scoasă. 
la plimbare, seara.) Tata îmi cojeşte un loquat E 
şi acordă acestei îndeletniciri o grijă care face. 
plăcere ochiului. 
— Îţi vine a crede că sînt unii oameni care 
la ora asta din zi se delectează cu peşte afumat, . 
cu ficat sau cu rinichi ? mă întreabă el. | 
Miinile frumos îngrijite care-mi așază pe far- 
furie feliile subţiri de fructe par tăiate în ala- | 
bastru şi ivoriu, modelate de acei fermecaţi 
„sculptori în fildeş de pe lîngă Taj Mahal, care. 
cioplesc, una după alta, modeste copii după . 
mausoleul Inamoratei. 
__— Ah, răspund eu strimbîndu-mă la cuvin- - 
tele lui şi făcîndu-l să zimbească. 0 
— Da, continuă tata, ani la rînd, la ora şapte 
- dimineaţa, mi s-a oferit fiertură de ovăz cu co- 
coloşi şi carne arsă, şi, pentru că eram fiămînd 
ca un lup, n-aveam încotro și le înfulecam. Dar 
pe vremea aceea am făcut un legămiînt ca, de 
îndată ce-mi voi putea îngădui, să-mi alcătuiesc 
micul dejun numai din fructe. Am ţinut acest 
legămînt şi nădăjduiesc că şi tu ai să-l respecţi 
în continuare, pentru mine. ; 
Masa noastră este aşternută lîngă un manda- 
rin — avem cîte un mandarin în fiecare colţ al 
grădinii — un pom ca dintr-un decor de feerie, 


” Fructul unui pom asiatic (Eriobotrya). 


cu frunzele lucioase, şi globurile mici, lumi- 
noase, ale fructelor ca nişte lampioane minia- 
turale într-o noapte de carnaval. Servitorul de 
lîngă noi, care ne-a slujit în toţi anii de-a lungul 
cărora barba lui s-a prefăcut dintr-o umbră 
brumată în cascada albă care-l împodobeşte 
acum, ne spune: 

— Bucătarul face azi marmeladă de manda- 
rine ; şi începe să culeagă fructele într-un vas. 

— Marmeladă ! strigă tata, ridicîndu-şi şer- 
vetul la gură. Ce idee îngrozitoare, cînd o aso- 
ciezi cu pomul ăsta minunat! 

Dar cînd încep să joc battledore-and-shuttle- 
cock !, folosind drept mingi mandarinele micuţe 
şi viu colorate, care zboară prin văzduh ase-- 
meni păsărilor şi apoi se sparg în iarbă, ca 
nişte ouă, tata ride privindu-mă cum sar şi alerg 
fără astimpăr. 

Dar asemenea lucruri, numai mie mi le poate 
tolera. Cînd femeia aceea, cu părul neîngrijit 
atîrnînd în laţe neglijente, s-a prăbuşit pe unul 
dintre scaunele de răchită, suspinînd : „Trebuie 
să-l părăsesc, Rai-sahib, nu mai pot îndura... 
trebuie să-l părăsesc îndată, numai să-mi pot 
procura un bilet de tren...“, faţa tatei a devenit 
dură iar profilul părea să i se fi lungit de dez- 
gust. Şi-a unit virfurile degetelor, a scos un 
„hmmm“, privind peste creștetul femeii, spre 
mine, care ţopăiam cu racheta într-o mînă şi 
trei mandarine în cealaltă. Cînd a expediat-o, 


1 joc asemănător cu badmintonul. Se joacă în mod 
obişnuit cu mingi penate şi rachete de carton. 


în sfîrşit, pe femeia smiorcăită în automobilul. 
nostru mare, cenușiu, după ce i-a acordat tot 
ori! pe Care socotise prudent să-l ofere so= 
a clu 5 SER a rostit, privind în continuare. 
cc E interesant cum firea omenească poate. 
ue ca un magnet dezordinea şi prăbuşirea. 
ezordinea. E ceva ce nu pot tolera. Cum e. 
posibil ca un om civilizat şi instruit ca Sa ru. 
să îngăduie o situaţie care duce la dez as 
rea ordinei şi calmului în Căminul său. E Să 
rată iresponsabilitate. e 
ră din cap şi-şi împătureşte meticulos 
ul. Aşa cum fiecare pătrat alb, împăturit - 

egal ŞI Cu grijă, se suprapune peste celălalt aşa 
cum fiecare muche a şervetului se aplică punct | 
cu punct, peste cea de dedesubt, tot astfel şi. 
gindurile tatălui meu, viaţa lui, atitudinile în. 
Vâțătura şi cariera lui sînt modelate geometric | 
ai ordonate ca o grădină de moghul! elegantă - 
şi perfectă, in Care creşterea și cultivarea lan- 
telor, odihna şi confortul fuseseră ridicate j o 
adevărată artă, o grădină în care nu-i era îngă- 
duit unei buruieni să dea floare, unei flori să 
se ofilească pe lujer, unui lujer să depăşească 
în înălţime nivelul celorlalte flori din Strat. Aşa 
Cum piriiaşele dintr-o grădină de moghul cur cai | 
şopotind melodios prin canale cioplite în "su 
mură şi gresie, tot astfel şi gîndurile, şi viaţa 
tatălui meu curg, în tipare grațios şi "minuţios 


tăiate, uneori învăluite în umbră, alteori dezvă- 
luite de lumină, dar niciodată depăşind mar- 
ginile, niciodată rupîndu-şi zăgazurile, ci înain- 
tind mereu în aceeaşi cadență domoală. 

— De ce purta un sar' murdar? îl întreb pe 
tata, continuînd să stau acolo, cu jucăriile în 
mînă. Nici nu s-a pieptănat măcar, adaug cu un 
dezgust egal cu al lui, pentru că veșmintele 
acelea mototolite, părul răvăşit, lacrimile fier- 
binţi înfăţişaseră un tablou izbitor, neplăcut 
contrastant, în peisajul grădinii înflorite, cu cei 
patru mandarini, cîte unul în fiecare colţ, cu 
şervetul alb, geometric împăturit pe faţa de masă 
albă, scrobită. A stricat totul | 

Deodată, tatăl meu ride. Nu este riîsul silit al 
omului vîrstnic, aflat față-n față cu un copil, ci 
un rîs ce izbucneşte firesc, dintr-o viaţă în care 
se găseşte tot atita loc pentru dragoste și bucu- 
rie, cît şi pentru ordine şi disciplină. E încîntat 
că-i împărtășesc gusturile pretenţioase, e amu- 
zat de remarcile mele. Mă iartă pentru fructele 
strivite pe pajişte. 

— Haide, să te văd cum joci, îmi spune, dind_ 
la o parte ziarul care tocmai îi sosise. la să 
vedem, cît de departe poţi arunca mandarina 
aceea. 


„Nimeni, nimeni nu mă iubeşte ca tata“, sus- 
pin cu capul îngropat în pernă, în timp ce 
Gautama intră în camera de baie. În urma lui, 
perdeaua cade în falduri tragice. Nu m-a auzit 
— dăduse drumul la robinet. Faptul că am vor- 
bit în gol mă irită şi mai tare, cu toate că nu 


' Moghuli — căpetenii a 
iira stelele XVI AU, mongole care au domnit în India, 
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avusesem de gînd să- e iaca III 
i qi e, de. gind să-l fac să mă audă. Printre SE  — ca un rinocer ce se năpustește în pădure — 
la dispensar, sau la creşă, sau la atelierul pentru 


pre dragost i Pi : € 
țiune. se ir per uri stu despre afec-. orhi, sau pentru infirmi, sau pentru şomeri... 
interpelările din parlament mm esc — despre Cunoaşte atiţia oameni, adunaţi din medii și 
tuire şi corupere dese e spre cazuri de mi- situaţii sociale atît de diverse, încît mă întreb 
lui, despre directori ser aa) 8uvernu-. ce altceva pot eu însemna pentru dînsa decit 
nie şi despre procesele i Dana de calom-. e) făptură omenească în plus, care trebuie aju- 
despre acorduri comercial tate în ință, | tată să se adapteze într-o lume ostilă. Şi totuşi 
de peste mări, despre t Ene idite Cu ţările. se opreşte şi se întreabă: 
cu cele de peste ei rin politice încheiate . — Să te iau cu mine la dispensar ? Apoi scu- 
părtate, despre ja sia pre revoluţii înde- „tură din cap şi-şi răspunde singură: Nu, te-ar 
tele de cereale. Toţi ai rii sau Mesane rece obosită Pena Ea 
subiecte de discuţie Și Sa ete nenumărate D | După care se repede pe scări, prin gangul 
pentru destindere, se aşază | E aia a Uneori, . întunecos, grăbind spre staţia de tramvai. Sau 
joacă atit de iute, atit de nek n d e cărţi, şi seara, cînd se întoarce acasă, își scoate agitată 
tat, încit pînă la urmă descopuă “că “o nceniiiIE . registrele «de socoteli, le desfășoară în poală 
- să-şi relaxeze încordarea ae peră că trebuie şi începe să calculeze cu iuțeală; apoi ridică 
discuţiei, şi încep din ș eSigur, tot pe calea ochii şi mi se adresează: 
politice şi controverse Fred a dezbată — Maya, cînd are de gind tatăl tău să-mi mai 
Mama lui Gautama Peace Ă trimită un cec? Spune-i că am urgentă nevoie 
negre din păr, împrăstii zi mereu îi curg ace —  îngrijitoarele de la creşă n-au fost plătite 
„ imprăştiindu-se cu aceeași risipă luna asta. 


ca cerne x di ş 
În ala neagră dintr-un ziar proaspăt tipă- Şi după aceea se CM in din nou în dă 
e mult cît s ă registrelor, iar eu înţeleg că nu sînt pentru dînsa 
zîmbind, ori ăi alte Sea Ai munceşte, spune, nici măcar una dintre făpturile acelea omeneşti 
„Bine a făcut Gautama că s-a * de a căror sănătate şi bunăstare se simte răs- 
Maya“, Rostesiie adaitia 2 dial însurat cu tine, punzătoare, ci: fac mai curînd parte dintre cei 
nevoitoare dar în acelaşi timp pt 9 voce bi- dinafară, care pot fi întrebuințaţi în folosul ce- 
Nu pot şti dacă mi-o spune din e, aşa încît lorlalţi şi sînt deci necesari, dar pe care nu e 
din vreun alt motiv, străin de a ecţiune sau necesar să-i şi iubeşti. Pînă şi căţeii vagabonzi 
personal. Imi aruncă o ţa tan simtămint pe care-i adună din stradă se lipesc la picioa- 
zîmbeşte cald, înainte de a s absentă, dar îmi rele ei, ca şi cum acolo se simt cel mai bine 

e repezi în goană şi mai în siguranţă, se gudură şi, fericiţi, îi ling 
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păr, se scarpină cu ele î 


— N-aţi termina ă? M i ii] 
Ș lăsaţi nimic în Fei a anu SP 
Rareori am văzut-o și pe încî i. 
obisnuieşte să bea zilnie Bta, pă ie fine AER 
Sepii ei nu-i acordă prea multă atenţie. Are. 
mulți — doi sînt încă studenți, ceilalți ziarişti 
profesori, Oameni de ştiinţă. Gautama, cel mai . 
mare dintre toți, stă la masă împreună cu cei- 
lalți scrijelind lemnul cu o furculiță de tinichea | 
in ne ce le vorbeşte. Izbucnesc hohote de ris. 
AA Vorbeşte înainte. Ceilalţi ripostează. Or fi. 
iscutînd din nou politică ? Îmi puneam această 
bare esta că mă dor braţele în care-l 
2 prea multă vreme pe i 
natei mele. Nu, de astă dată A oalele 4 
Gautama le argumentează un caz juridic. Sim- - 
trebuit să-l fac să 
Dar întotdeauna mă . 


Ă cu o naturalețe pe 
care trebuie s-o accept, pentru că ştiu ii a 


că n-aş fi în stare să înțeleg chestiuni atit de 
complicate, lucru pe care de altfel îl ştiu şi eu 
Mie, intrusei, mi se adresează numai cînd e 

vorba despre copii, despre mîncare, cumpără | 
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turi, nunţi, pentru că eu sînt jucăria lor, faţă 
de care se poartă cu bunăvoință, dar, desigur, 
fără să mă ia în serios, iar lumea din care ve- 
neam eu înseamnă chiar mai puţin decit atît 
— e lumea risipei şi a luxului, o lume a cărei 
simplă existență e considerată de ei drepto 
crimă, şi pe care o resping, condamnînd-o. Fră- 
mîntîndu-mă sub aparenta linişte în care m-am 
învăluit, dau la o parte păturica violetă, uzată, 
din jurul bărbiei grăsuţe a copilului, şi-i şterg 
un firicel de salivă care i se prelinge din gură. 
Buzele lui sînt trandafirii şi gingaşe, fragile şi 
lipsite de apărare, ca nişte fructe cojite, mus- 
toase. 

— Cînd o să-i iasă dinţii? întreb în şoaptă. 

Nimeni nu dă atenţie vorbelor mele. Cîinii de 
pe podea miîriie, încăierîndu-se peste papuci, 
iar afară, în stradă, cineva aleargă strigînd. În 
încăperea asta aridă, sînt singura care port un 
sari viu colorat. Toţi ceilalţi sînt îmbrăcaţi în 
culori care n-ar atrage atenţia nimănui. Dar be- 
cul electric străluceşte crud. Uneori, mama îşi 
înalță capul încruntîndu-se, fruntea i se zbiîr- 
ceşte şi buzele i se mişcă în neștire, ca în somn. 
Are miini aspre şi crăpate, cu încheieturi mari 
şi noduroase. 

Tatăl lor cutreieră ţara în lung și-n lat, cu o 
viteză mult prea mare pentru ca ei să-i poată 
urmări drumul. Pe undeva, trenul lui goneşte 
nebun în noapte — în noaptea care e aceeaşi 
acolo ca şi aici — şuierînd strident în timp ce 
se apropie de semaforul verde al unei răscruci 
de cale ferată. Goneşte înainte, fără să înceti- 
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nească, lăsîndu-l în urmă pe acarul mărunt ce-si 
flutură fanionul 
uşa cabinei văruite din mijlocul deşertului unde 
nopţile sînt atit j 
somn cîinele, și noaptea e sfîşiată în două de 
urletul lui prelung, în care se tînguie jalea pen= 
tru o lume fără milă, amară, i 
siguranță, nici odihnă. Măruntul acar nu sufer 

să audă urletul şi strigă la cîine. Dar trenul a 
trecut, e departe, dincolo de dunele de 
goneşte într-una, purtîndu-l pe tatăl care şi-a. 
rezemat fruntea de geam ; oasele craniului îi. 
vibrează, zornăind. E ostenit și doarme, şi nu-. 
mai trupul lui amorţit e conștient de roţile care. 
se învîrtesc dedesubt, torcînd spaţiul cu o viteză 
ameţitoare, gonind pe şinele lungi cu sclipiri. 
plumburii în lumina stelelor. Dar spiritul lui e. 
netulburat de această mişcare, spiritul lui a aflat 
În sfîrşit somnul, o linişte durabilă, aşa cum tru-. 
pul lui a cunoscut numai în anii lungi de tem-. 
niță, cît a zăcut ca prizonier politic, în timp ce. 
independenţa Indiei se zbătea nesigură, bătută 
de vinturi, ca un drapel oprit la jumătatea ca- . 
targului. Din clipa în care a fost eliberat, şi-a . 
reluat activitatea şi de îndată ce a păşit pragul . 
celulei, a pornit să străbată în viteză prin nop-. 
țile și zilele a ceea ce era pentru el o epocă . 
nouă. E mic de statură şi firav, cu un trup 
aproape prea plăpînd ca să Suporte greutatea . 
capului său mare. Numai dubă ce izbutește să 

se cațăre într-un tren şi să-si găsească un loc. 
într-un compartiment de clasa a treia, numai - 
atunci, lăsîndu-se pradă oboselii, încetează să 
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se gîndească la epoca nouă — la abia şi 
înfrîngerile ei, la birocratismul Air Su 
firavele şi anemicele ei perspective, Sa pm gi 
tăți și, mai presus de toate, la șloria fe a Di * 
cerile realizate în viaţa nenumărate or sate i 
oraşe pe care le vizitează. Și cînd piei ra 
oprire îi hurducă trupul ostenit, gîndurile . 
întorc spre liniştea retrasă din celula Mie 
de parcă în mucenicie și-ar găsi sete po, îi 
gaş. Într-o zi va scrie o carte — cînd va a 
timp. Adesea visează la această carte. ; a 
Un cîine se porneşte să latre isteric în stra ă 
şi mama tresare de parcă si ea, dintr-o dată, ar 
auzi trenul care goneste dezlănțuit prin dei 
si ar vedea acarul trist, lînsă lumina lui verde, 
lîngă cîinele lipsit de mînstiere. O străbate pi 
fior, de parcă ar simţi și răceala nopții. Dar vă- 
zîndu-mă cum îndepărtez npăturica de pe faţa 


i i : & i vrea 
copilaşului, spune: „E cald“, ca şi cum ar 


să se convingă singură de un fapt a cărui rea- 
litate a fost, o clipă, umbrită de „dorința ;- 
aprigă, intensă, de a se „afla alături de Uli 
acela, în călătoria lui prin spațiul 0 etnĂsgI A 
prin noantea nemărginită. Se întoarce în It 
la socotelile ei. Mă îndrept spre fereastră iei 
ascult pe Gautama rostind: „În mod sai i E 
apoi: „E mai bine să se dea totul pe aj „Şi 
pe unul dintre fraţi replicînd : „Dar încre SR 
în guvern“, și pe un altul: „Opoziția e de , 
şi simt în ceafă dogoarea becului meci, ără 
abajur. Afară, în stradă, lumina felinare a 
pălit, aproape înghițită de noapte. Vînzătorii 
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pan ! cu sifon, care în timpul zilei se înşiră CU 
mărfurile lor de-a lungul străzii, se înfăşuraseră 
acum în cearşafuri albe şi zăceau, întinşi ca 
nişte cadavre, în cărucioarele lor, sau pe pragu? 
rile dintre două burlane care încetaseră să mai 
picure. E foarte tîrziu. Ferestrele casei de peste 
drum se cască negre, asemeni golurilor mur 
dare dintre gingiile unui bătrîn. Dar se iveştei 
luna, o lună mare, fierbinte, de aramă ciocă=. 
nită, de bronz topit, lividă şi zvicnind ca uni 
organ omenesc însîngerat, o femeie robustă, cu. 
pieptul mare, care urcă pe ceruri în viltoarea 
pasiunii, zvîrle în lături stelele sfioase şi palpită 
şi freamătă, palpită şi străluceşte pe cerul care-şi. 
pierde răsuflarea. Mă învirtesc de jur împrejur, 
stringînd copilul la piept, şi privesc la. rudele. 
mele, ale căror nume le cunosc, ale căror stări. 
sufleteşti le bănuiesc, ale căror 'miini le ating, 
şi ştiu că nu se găseşte nici unul printre ei că-. 
ruia să-i pot striga: Priveşte, priveşte — a ră=. 
sărit luna pe cer! 

„Niciodată nu mă mai duc la ei“, îmi juram, 
roşind din nou la aducerea aminte. „Niciodată 
nu mă mai duc la ei.“ Ascultam apa curgind di 
robinetul deschis, pe Gautama făcînd gargară, 
şi, deodată, am simţit palmele umezindu-mi-se 
la gîndul că s-ar putea să nu mai ajung să mă 
duc la ei, chiar dacă aş dori, şi acum doream 
cu disperare. Doream să urc în goană scările 
acelea murdare, să intru în apartamentul mizer, 
să îmbrac becul golaş într-un abajur de Kashmir. 


1 Frunze de betel, care se mestecă. 
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pictat cu irişi şi pescăruşi, să-i sărut mamei mîna 
să-i sărut fiecare încheietură bătătorită, să țin 
copilaşul în leagănul brațului meu, simţindu-i 
cu încîntare greutatea, să ascult vocile acelea 
multe, inflexiunile vesele, tonurile variate, bă- 
taia lor iute pe timpanele mele, toate aceste tre- 
pidante sunete omeneşti... Acum, cînd mă avîn- 
tam spre ele cu brațele deschise, toate păreau 
să se retragă într-un fundal îndepărtat, toate al- 
“cătuiau o părticică din acea multitudine după 
care tînjeam cu ardoare dar zadarnic, toate de la 
care eram gata să-mi iau rămas bun, pentru că 
s-ar putea să nu le mai văd niciodată. Printre 
umbrele care se încrucişau pe tavanul de dea- 
supra patului meu, am văzut cum prinde viață 
umbra dansatorului şi am ştiut că nu mai aveam 
timp, nu mai aveam timp de loc. 

i 


Aşa cum mi se întîmplă întotdeauna, reali- 
tatea se dezvăluie minţii mele stoarse de vlagă 
numai după clipele de intensă spaimă. Şi nu- 
mai o părticică din realitate. Adevărul era că 
tinieam cu violenţă nu după ei, nici măcar după 
Gautama, ci după blîndeţea tatălui meu, care 
mi-ar fi spus cu siguranţa lui liniștită şi liniști- 
toare : „Toate vor sfirşi cu bine, Maya, curînd 
toate vor sfîrşi cu bine“. De multe ori, în copi- 
lărie, trebuise să mă ia în braţe, sau să-mi 
şteargă lacrimile de pe obraz şi să-mi repete cu 
vocea lui adîncă formula aceasta hipnotizatoare. 
Cînd m-am făcut mai mare, magia s-a extins 
Cuprinzînd formule noi, menite să-mi dea pri- 
ej de meditare : „E mai bine să accepţi, Maya. 
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Ce rost are să plinai 2” „De ce să te laşi tulbu- 
rată ? Desigur că totul se va rezolva cum e mai 
bine.” „Ceea ce s-a făcut nu se mai poate des- 
face, şi trebuie acceptat așa cum este Ai vei 
descoperi că asta e cea mai înțeleantă cale. ăi 

Cum eram un conil capricios, hipersensibil, 
mi-era dat să aud adeseori aceste formule şi 
de fiecare dată simțeam cum mă linisteau, ca 
pîrîul răcoros care se prăvăleste printre__tufele 
de ferieă la Darieeling, ca vălul de ceată rece, 


perlată. care pluteste pe coamele dealurilor vi- 


nete, lăsîndu-se încet în vale. 


Îmi ridic bratele deasupra canului şi astept 


ca ecoul acestor cuvinte, al glasului aceluia, 
să-mi aducă alinarea dorită. Dar nu vine nimic, 


şi ţip: 


__ As vrea atît de mult să-l văd ! As vrea să-l 
mai văd pe tata. E atîta vreme de cînd... 


Gautama iese din baie, ştergîndu-şi miinile 


cu un Drosob. 3 

_— Ce-ai spus ? întreabă aruncîndu-şi prosopu 
pe can și pornind să-si frictioneze cu furie pă- 
rul : nici nrechile nu-i scană de pedeapsă. 


Mă înfior în fața acestei vinlenţe, si în ochii . 


amintirii scliveşte o clipă părul tatălui meu, 


moale și alb ca aripa unei păsări învăluită în - 


ceaţă <i umbră. Repet cu voce ascuțită : 


__ Snuneam că as vrea să-l mai văd pe tata. 


Asta face întotdeauna bine. 


__ Ce face bine? Cui face bine? întreabă | 


mirat, zvîrlind prosopul care cade pe podea, 


cu un lipăit moale, umed, ca o pasăre moartă, - 


flască, aruncată pe jos. 
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Vă 


— Face bine... repet, apoi las şi gîndul să se 
prăbuşească pe podea, odată cu prosopul. — 
Ce tace bine? Cui? Şi cum? Cum să-i explic? 
Să-l fac să înţeleagă oare ? Un stol de întrebări 
se înalță, păsări negre filfiind din nişte arbori ai 


întunericului. Fără să-și dea seama, Gautama 


pusese degetul — şi-l forțase şi pe al meu — pe 
rana fatala, pe partea vulnerabilă a singurului 
lucru în care crezusem ca o îndrăgostită ma- 
niacă. În clipa asta, nici chiar tatal meu, cu 
calmul vorbelor lui, n-ar fi putut face nimic ca 
să-mi risipească temerile sau să-mi spulbere 
convingerile. Dimpotrivă, ar fi întărit puterea 
lor asupră-mi, cerindu-mi, cu amărăciune, să le 
accept, „pentru că aşa trebuie să se intimple“. 
Da, chiar aşa sunau cuvintele lui: „Aşa trebuie 
să se. întîmple“. Cind se afla în faţa unei pri- 
mejdii, o considera inevitabilă, cînd se afla în 
fața răzvrătirii, o socotea lipsită de orice sens. 
Aşa se explica duioşia din glasul lui cind îmi 
spunea : „Fii cuminte, nu are rost să ne fră- 
mintăr. Dacă aşa trebuie să se întîmple, tre- 
buie să învăţăm să şi acceptăm.“ Cuvintele lui 
erau bune să-mi potolească frica de întuneric, 


de căpcăuni, de profesori nesuferiţi ; dar pus - 


faţă-n față cu această nouă şi mare primejdie, 
tatăl meu n-ar fi găsit nici o cale de a o domoli, 
de a o înlătura. Ba chiar, trebuie să recunosc, 
nici n-ar fi dorit s-o facă, pentru că tata era un. 
fatalist, un fatalist înnăscut, şi din acest fata- 
lism se născuse resemnarea suspinelor lui şi dul- 
ceața vocii lui. Muindu-şi degetele lungi în- 
tr-un bol de argint, scuturind apoi picăturile 
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dă 


i 
A! 
a! 


din vîrful unghiilor ca pe nişte boabe mari de 


clătinat cu amărăciune Şir ca zîmbind deznă- 
Silent ai île Tieaaul 

dăjduitei sale fiice, şi i-ar îi spus: 
haya. într-o bună zi ai să afli că trebuie să 

te 'împaci cu astfel de lucruri. Dacă nu poți iasă 

nimic împotriva lor, atunci de ce să nu 


accepţi 2“ 


Dar cum să accepţi, cînd e vorba de moarte ? 


Cum, tată? Dar tata nu mă auzea, bine tr 
lua un pan de pe o tăviţă, îndepărta Sa ne: 
acul lung care ţinea frunza strins in A 
formă conică, şi şi-l introducea cu atita eee 
teţe în gură, încit foiţa de poleială nici nu ri 
gea buzele. Apoi, închizind ochii pe ju pi 
a prin vis: Pie 
ee dezintegtări [e] „constituie stia 
deşartă a făpturii omeneşti în posintii iaca A 
acţiona. Din pricină că nu-şi dă seama de 
dărnicia răzvrătirii sale, omul ți a, Că 
în ce mai departe de orbita în cadru Cc a 
fost dat să acţioneze, şi astfel se (4 acaga sie 
gur spre distrugere. Lumea este apă pare, Ă 
distrugere generată de concepţia de i a 
occidentului, şi nu de cea asiatică. Noi atu (97 
se sectii fa pi ata ie fn sfera 
-ţi ta lim în 
ai EA nal Mare decît acela de a paleti si 
a încerca să acţionezi în afara lor. 're ui 
şi aci vocea i se stingea — să acceptăm. a 
În faţa ochilor lui apărea imaginea vieţii PS 
care el o acceptase chiar din clipa i care îi 
moştenise, cu bucuriile şi răspunderile ei, 
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lacrimi şi ştergindu-se într-un şervet curati, ar fi 


obligaţiile şi restricţiile ei. În felul lui de a ac- 
cepta nu era decit mindrie, o mindrie îngădui- 
toare, cultivată. Dar cînd se întorcea spre mine 
să-mi suridă, pe buzele lui tremura intreaga-i 
durere de părinte, durerea care-l încătuşa şi-l 
subjuga. 

„E atit de greu să vezi lucrurile în felul acesta, 
Maya ?“ 

Am sărit din pat atît de repede, încît, de sur- 
priză, Gautama a ridicat o sprinceană ; am stri- 
gat: „Nu, n-ar ajuta la nimic!“ M-am repezit 
să prind pisicuţa care intrase pe fereastră, adu- 
cînd în pupilele ei lichide umbra umedă a 
boschetelor prin care rătăcise toată noaptea, şi 
am strins-o cu putere în braţe, ştiind bine că 
nu-i place. Încercă blind să se elibereze, dar 
n-aveam de gînd să-i dau drumul. În picioarele 
goale pe dalele goale, lipind de carnea mea în- 
fierbîntată de pat blana scăldată în răcoarea 
nopţii — eram conştientă de tot, de toate cite 
le-ar fi respins tatăl meu, cu un zîmbet vag, 
melancolic, scuturîndu-se de ele ca de un strop 
de apă prelins în vîrful degetului, înainte de a 
se întoarce la cărţile lui, la ziarele lui. 

„Lasă, ar fi spus văzînd pisica zbătîndu-se, 
sau iarna apropiindu-se de sfirşit. Lasă, aşa tre- 
buie să se întimple.“ 

Gautama a renunţat să-mi mai dea atenţie, 
să-şi exprime surprinderea. Îşi sfirşise toaleta, 
cu O exasperare mută, conştient că abia aştept 
să-mi pună o întrebare ca să-mi pot da frîu 
liber, conştient că mă reţine o teamă instinctivă. 
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String cu putere pisica, dar reuşeşte să se eli-. 
bereze cu un mieunat indignat şi cade pe jos.. 
Se scutură puţin, n-o ia însă la goană ca o pisi-. 
cuță furioasă, ci rămîne pe loc, demnă, şi în=. 
cepe să-şi lingă blana zbirlită, de parcă i-aş fi 
mînjit-o cu miinile mele fierbinţi, lacome. Toate” 
astea mă jignesc şi mai mult. "A 

— În cele din urmă am hotărît să nu mă duc, 
rostesc cu o voce înecată de plins; lumina vie. 
care pătrunde pe ferestrele cu obloanele ridi- 
cate îmi ustură ochii. | 

— Unde? | 

Întrebarea vine încet, după o lungă şi delibe- 
rată pauză. 

— La Darjeeling, cu tata. 

— A, asta e. De unde puteam ști la ce te 
referi ? Aş fi putut tot atit de bine să cred că e 
vorba despre dineul de săptămîna viitoare, la 
familia Lal. / 

Îmi amintesc brusc şi de asta. 

—  Dineu? În oraş? Săptămîna viitoare? 
strig. Oh, am uitat! 

Încurcată, mă aşez din nou în pat. Cuprinzîn- 
du-mi un picior cu mîna, mă simt mai liniştită 
şi mai conştientă de existenţa unei lumi care 
se întinde în afara universului închis, populat de 
Gautama, de mine, şi, în ultimul timp, de umbra 
întunecată a cloroticului albinos. O lume din- 
afară, care devenea tot mai ireală, mai de neiîn- 
țeles, pe măsură ce, în lumea dinăuntru, dansul 
umbrei devenea tot mai imperativ, mai sem- 


nificativ. 


A fost odată o lume în care trăiau prieteni 
tot atît de rmateriali pe cît de materiale sînt 
pentru mine acum umbrele. Miinile mele sînt 
sfredelite de dorinţa de a atinge astfel de prie- 
teni, de a-i palpa — de a simţi fibra sufletului 
lor, de a pipăi netezimea personalităţii lor — o 
dorinţă puternică, de parcă ar fi fost alcătuiți 
din petale de mac sau din tapiserii de mătase 
și nu din piele care se usucă şi se scorojeşte, 
din păr care-i aspru şi zbirlit — elemente mult 
mai puţin plăcute simţurilor decit celelalte, mai 
rafinate, produse de artă şi de natură. 

Petale de mac. Leila avea ceva care-mi amin- 
tea de maci. 

— Maci albi, i-am explicat, deşi n-am văzut 
niciodată vreunul. Poate că-mi evoci opiumul, 
Leila. 

l-am atins încheietura miîinii albe, străbătută 
de vinişoare albastre, care se iveau la suprafață, 
apoi dispăreau sub perniţe de grăsime. Mi:inile 
ei erau întotdeauna neîmpodobite — nu purta 
bijuterii. A ris: 

— Îmi place comparaţia, ţinînd seama, mai 
ales, că zilele mele sînt de două ori mai lungi 
decit ale tale şi că m-ai surprins tocmai în toiul 
treburilor mele casnice. 

Da, dar mişcările ei păreau desprinse de trup, 
după cum vorbele şi glasul ei aspru, strident, 
păreau desprinse de suflet. Singura dintre acti- 
vităţi în armonie cu personalitatea Leilei era în- 
grijirea dată soţului ei care zăcea, stingîndu-se 
de tuberculoză, în patul mut din colţul singurei 
lor camere. Fusese măcinat de tuberculoză şi 
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atunci cînd s-a îndrăgostit de el, cînd s-a înso- 


țit cu fatalitatea bolii lui, o dată cu farmecul co- . 
pilăresc al personalităţii lui, cu graţia şuviţelor 


negre ce-i cădeau peste fruntea albă. 

Cind o priveam cum îi dădea un pahar cu 
doctorie, sau îl aranja într-o poziţie mai con- 
fortabilă, desluşeam în mișcările ei o tandreţe 
îndurerată, pe care suferința o sublimase într-o 
înaltă frumuseţe şi o mare amărăciune. 

Astăzi mi-era dor s-o văd. M-am pregătit chiar 
să ies şi să mă duc la ea. Dar mi-am amintit că 
n-aş fi găsit-o acasă. Era la liceul unde preda 
literatura persană unui grup de fete care, aştep- 
tînd cu pioşenie să li se aranjeze măritişuri bune, 
scormoneau după aluziile sexuale camuflate. şi 
abil furişate în toate peltelele romantice, şi în 
schimb căscau de plictiseală cum dădeau de o 
problemă mai complexă. Aceste fete erau și ele 
vinovate, în parte, de rictusul amar care crispa 
gura Leilei, de șanțurile aspre care-i brăzdau 
obrajii ca două linii întunecate, pornind din 
colţurile nărilor fremătînde și oprindu-se în col- 
țurile buzelor. Soţul ei se distra cînd o auzea 
vorbind despre eleve, şi ea îi povestea deseori, 
dezvăluindu-i toate cite le aflase despre mici- 
mea spiritului omenesc, despre duritatea, rezis- 
tența grosolană, obscenă, a acestui spirit față 
de tot ce înseamnă bunătate, faţă de înţelep- 
ciunea care se degajă din blîndeţe. Mă durea 
să o aud vorbind aşa despre oameni cu care era 
nevoită să petreacă zilnic ceasuri întregi, şi to- 
tuşi trebuia să recunosc ascuţimea şi justeţea 
observaţiilor ei, şi rîdeam şi eu cînd ne citea 


pasaje din compoziţiile fetelor, înainte de a le 
da soţului ei să le corecteze. Am aflat, mai tîr- 
ziu, că Leila revedea corecturile şi schimba no- 
tele puse de el, dar nu cred că orgoliul lui i-a 
îngăduit vreodată să bănuiască acest lucru. Une- 
ori mă gîndeam la el ca la un animal, o fiară 
sălbatică şi crudă, care din raţiuni personale se 
lăsase transformat într-un puişor răsfăţat, accep- 
tase ca pe ceva cuvenit hrana şi băutura pe care 
ea le cîştiga, ba chiar o mai şi necăjea în legă- 
tură cu părinţii ei, care refuzaseră să o mai vadă, 
să-i scrie sau să comunice în vreun fel din ziua 
în care fugise de acasă. Dar cînd o vedeam în- 
grijindu-l, cînd vedeam duioşia care-i transfi- 
gura chipul întunecat, nu puteam să încerc re- 
sentimente faţă de cel care devenise raţiunea ei 
de a fi. Leila era dintre oamenii aceia care simt 
nevoia să poarte o cruce, care nu pot circula 
fără o cruce în spinare. 

— Leila, îi spuneam uneori furioasă, de ce 
nu-ți îngădui nici o distracţie ? Vino la mine să 
iei ceaiul şi apoi Gautama ne-ar putea scoate... 

— Sînt în toiul examenelor, dragă, îmi răs- 
pundea. Şi, în afară de asta, n-ai idee ce dis- 
tracţie îmi oferă ignoranţa drăguţelor mele gîs- 
culițe. Chiar cind o văd expusă şi disecată în 
faţa lor, bietele de ele nu-şi pot recunoaşte 
propria ignoranță. 

Şi din nou zîmbetul crispat, chinuit, care-i 
contorsiona faţa. Dar după aceea devenea iarăşi 
atît de deschisă şi de prietenoasă cu mine, ru- 
gindu-mă să-i vorbesc despre familia şi prietenii 
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mei, rizînd cu pofta pe care n-o cunosc decit 
oamenii care rid foarte rar. A 

Am simţit brusc nevoia să-mi reconfirm prie- 
tenia ei, atecţiunea ei : m-am dat jos din pat în. 
picioarele goale, gata să mă reped să-i scriu 
un bileţel, să-i teleionez, să mă armonizez şi e 
într-un fel cu lungimea de undă a înțelepciuni 
şi calmului ei. 

Dar n-am făcut nimic, şi ce m-a oprit n-a. 
fost imaginea Leilei cea amară, ci a Leilei cea. 
resemnată. Dacă aş fi ştiut-o furioasă, revoltată, 
aş fi alergat la ea în aceeași clipă. Dar şi ea. 
încetase, cindva, să mai protesteze. Mă duse- 
sem să o văd într-o zi cînd am aflat de un nou 
acces al soţului ei. li găsisem acasă, el zăcînd 
moleşit de febră, iar ea, la piciorul patului, co-. 
rectind teze. Ne-a preparat un ceai şi i-am ur- 
mărit degetele nervoase, zvicnind și crispîndu-se 
pe ceşti, pe rochie, pe creioane, ca nişte gin- 
gănii care se căţărau. Deodată se dezlănţui în- 
tr-un asemenea torent de cuvinte grele şi de | 
blesteme, încît am rămas uluită şi mută, aproape. 
înțepenită, văzind zbuciumul ei. Dar prezenţa 
mea a calmat-o şi după un timp miinile i s-au. 
destins, ca şi trupul, prea ostenit pentru a mai . 
suporta mişcarea. S-a prăbuşit pe divan şi mi-a 
zîmbit din adincuri de febră, de boală, de sfir- | 
şeală. j 

— Astăzi nu trebuie să te sinchiseşti de mine, 
mi-a spus, îndulcindu-şi voit vocea aspră. Nici j 
eu nu ştiu de ce vorbesc în zadar. Şi-a ridicat o. 
mină spre față şi, cu patru degete, şi-a atins 4 
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centrul frunţii. Aşa a fost scris să fie, ăsta e 
destinul meu ! 

M-am lăsat pe spate în pat, prinzindu-mi din 
nou piciorul între miini. Ştiam că n-aş mai Su- 
porta s-o văd pe Leila şi să-mi amintesc de ges- 
tul acela, de cuvintele acelea, pentru că acum 
aveam şi eu partea mea din neagra ei viziune. 

Era firesc, după ce m-am gîndit la Leila, să-mi 
trec în revistă şirul prietenelor, şi, rememorîn- 
du-mi-le, să ajung la Pom, roşcovana, dolofana, 
frumusica Pom, care nu vorbea despre destin, 
nu fusese niciodată bolnavă sau extenuată, sau 
amărită. Am zîmbit cînd mi-am amintit-o pe 
Pom sclifosindu-se în faţa oglinzii, îmoletindu-şi 
părul în codite legate cu funde enorme, sau 
prinzîndu-și flori într-un coc de o foarte com- 
plicată construcţie, vonsindu-şi buzele, contu- 
rul ochilor negri, unghiile de la miini și de la 
picioare. Niciodată nu era total satisfăcută de 
înfățișarea ei, dar nu-i lipsea prea mult ca să fie. 

__ Crezi că asta îmi vine bine? mă întreba 
lipindu-și de obraz o mătase nouă, de un verde- 
panagal. 

Şi nu apucai s-o asiguri că este exact culoarea 
ei, cînd te nomeneai că zvîrle mătasea la o 
parte, strigînd capricioasă : 

__ M-am săturat de verde. Ori de cite ori 
Kailash îmi cumnără un sari nou, tot verde mi-l 
ia. As vrea să încerc ceva nou. 

Mă implora să merg cu ea după cumnărături, 
apoi scormonea prin bazare, ca un ienuraş la- 
com, lăsînd în urmă-i un haos de mătăsuri şi 
pînzeturi desfășurate, precum. şi linguşirile şi 
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înjurăturile a o duzină de negustori cu speran- 
ţele spulberate. : 

Gîndul la setea ei de noutate, de strălucire, de 
culoare, de veselie, mă făcea acum să zimbesc. 
cu plăcere. „Prostuţa, grăsulia de Pom“, mă 
gîndeam în timp ce scotoceam în grabă prin . 
dulap, căutînd ceva vesel şi viu colorat, ca să. 
îmbrac pentru a mă întîlni cu ea. Aproape că 
m-a pufnit rîsul cînd mi-am amintit-o pe Pom 
vorbind răutăcios despre socrii ei, cu care lo- 
cuia împreună, şi plîngîndu-se de această si- . 
tuaţie : j 

— Am de gînd să-l conving pe Kailash să ne - 
mutăm. Am găsit un apartament — ţi-am spus? 
— într-un cartier nou. Totul elegant, calitatea- 
ntîi, un apartament nou-nouţ, bineînţeles. Dar 
crezi că mă ascultă ? „Da' ce-i rău dacă locuim 
aici ? E-așa ieftin. Mai bine să facem economii“, 
îl maimuţărea pe soţul ei. Auzi ! Să facem eco- . 
nomii ! Pentru ce ? Să trăim aici ca doi şoareci 
într-o vizuină, neîndrăznind să scoatem botul . 
de teamă că dumnealor ne înhaţă, şi încep să 
ne ia la întrebări unde mergem, și cînd ne în- 
toarcem şi de ce nu port bijuteriile pe care mi 
le-au dat ei... Of! 

Comparaţia propriei ei persoane cu un şori- 
cel sfios, pitit într-o gaură, era atît de comică, 
încît nu m-am putut opri să nu izbucnesc în rîs 
tachinînd-o că, oricum, era un şoarece bine hră- - 
nit şi curat, cu o vizuină luxoasă care să-l as- 
cundă de motan, un şoricel înfăşurat în cuver- 
turi roz pal, cu teancuri de reviste satinate la - 
modă, şi cu toate acele colecţii de păsări și 
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fructe din faianță colorată, pe care le îndrăgea 
atîta. Nu se supăra că o necăjeam, era o fire 
prea veselă. Logică, tact, diplomaţie — nimic 
nu avea vreo însemnătate pentru femeia asta, | 
care trăncănea vesel şi neîntrerupt cît e ziua de 
lungă, sărind din cînd în cînd de pe scaun ca 
să-mi arate o pereche de pantofi noi sau o gar- 
nitură nouă de inele, şi turuind într-una, cu 
vioiciune şi însufleţire, despre tot ce era nou 
şi strălucitor, fără să se sinchisească vreodată 
de familie, tradiţie, obiceiuri, superstiții, de toate 
cîte mie acum îmi inspirau atîta teamă. Aveam 
convingerea că detesta aceste subiecte de con- 
versaţie la fel de mult ca şi mine, chiar dacă 
pentru ea nu exista motiv să se teamă de ele. 
Asemenea lucruri, pur şi simplu, nu intrau în 
orizontul lăcuit al lumii ei colorate, pentru că 
asemenea lucruri atrag după ele umbre, şi um- 
brele îi erau străine, aşa cum odinioară, într-o 
lume asemănătoare, deși mai bogată și mai ra- 
finată, îmi fuseseră străine şi mie. Mie, care 
acum priveam într-una în spate, să văd dacă o 
fantomă sîngerie de albinos nu mă urmăreşte cu 
paşi vătuiţi, uleioşi. 

Am început din nou să scotocesc febril prin 
dulap, şi sari-urile care atîrnau acolo şerpuiră ca 
rîul, mîngîindu-mi obrajii ; culori de curcubeu 
se învălmășeau și se topeau una în alta, și prin- 
tre mîinile mele lunecau în cascadă şifoane şi 
mătăsuri noi. Murmuram : „Verde lavandă ? Li- 
liachiu ? Vineţiu 2“ ca o invocare către zeul lu- 
minilor, care poate alunga orice întristare. Şi, 
curînd, am început să zîmbesc din nou, cu gîn- 
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dul la mesele îmbelşugate pe care era în stare 
Pom să le consume, şi pe care soacră-sa — năs- 
cută într-o bucătărie şi măritată la uşa ei — ni 
- le prepara ori de cîte ori veneam în vizită. Cum 
se mai desfăta această familie de oameni bine 
dispuşi şi cărnoși, în bogăţiile bucătăriei Pun- - 
jabi! Sotul lui Pom obişnuia să bea lassit din- - 
tr-o cupă de argint, care-i lăsa o mustață de 
spumă albă deasupra buzei de sus, şi apoi sus- 
pina „Aah, ce răcoritor e!“ După aceea mai- E 
că-sa ne aducea pîine proaspătă împănată cu 
seminţe de rodii, iar Pom scormonea prin bor- 
canele cu murături — de tamarind, chilli2, ci- 
trice — sau cu carne de vînat marinată, în căuta- 
rea unui anumit soi de care avea poftă în ziua 
aceea, și în tot acest timp cupele erau mereu um- 
plute şi reumplute cu tamil3 fierbinte şi cu se- 
mințe de legume plutind într-un sos înroşit cu 
mirodenii. Ş 

Cu ce grabă mîncau, cu ce lăcomie inspirau 
fiecare aromă nouă şi savurau abundența ! După 
masă, Pom se prăbușea gemînd într-una din 
cuverturile ei roz. Şi cînd adormea, oare ce 
visa ? Delicatesele care vor fi servite la ceai, 
dulciurile care-i plăceau atît de mult, sau fil- 
mul pe care-l va vedea după aceea, plimbarea 
cu automobilul nou... 


 Băutură răcoritoare preparată din sucul unui fruct tro- 
pical. , 

2 Plantă tropicală cu păstăi, din care se extrage o mi- 
rodenie. 

3 Sos aromat, condimentat. 
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Fără să vreau, mi-am amintit de un drum cu 
maşina în care mă luase şi pe mine, şi m-am 
oprit deodată, ţinînd într-o mînă un veşmînt de 
albastrul păunului, iar în cealaltă unul de ver- 
dele mării. Cînd se urcase în maşină, arătîndu-şi 
cu ifose tocurile pantofilor ei noi, roşii, am ob- 
servat că într-o mînă avea o pungă cu zahari- 
cale, iar în cealaltă strîngea un buchet de flori 
— gălbinele şi petale de hibiscus ?. 

— La Birla Mandir! a poruncit imperios şo- 
ferului şi s-a lăsat pe canapeaua maşinii, aran- 
jindu-şi cu grijă, pe piept, dupatta 2. 

— Unde? am întrebat, nevenindu-mi să-mi 
cred urechilor. 

Nu mi-o puteam imagina pe Pom la templu, 
într-o postură de închinăciune şi prosternare în 
faţa zeului Vishnu, şi credeam că făcuse o 
glumă. 

— Da, da, Birla Mandir, repetase scurt, şi. 
ochii ei negri scînteiaseră spre mine, cu maliţie. 
Nu ghiceşti ? a rîs apoi, mîngîindu-şi pîntecele 
micuţ, tare. O să am un copil — în noiembrie. 
În fiecare joi depun flori la templu... Vreau să 
fie băiat. 

— Dar... Pom... am exclamat, iar acum, cînd 
îmi aminteam, simţeam cum ceva din mine, 
teva ce fusese cîndva diîrz, se muia dintr-o dată 
şi începea să se înfioare. 

Pom m-a bătut pe genunchi și mi-a adresat 
surîsul acela matern, plin de o distantă condes- 


1 Plantă tropicală cu o bogată eflorescenţă. 
2 Vestă, pieptar (hind.). 
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cendență pe 'care femeile însărcinate îl arb 
rează faţă de cele care nu se află în aceeaşi s 
tuaţie. 'Ă 

— Credeam că ai ghicit, a continuat Pom,. 
sau că ea ţi-o fi spus. j 

— Nu, nu. Şi Birla Mandir — niciodată n- 
„fi crezut că mergi acolo să te închini. Ea ţi 
cerut ? A 

— Da. Mi-a spus că aşa trebuie, dacă vreau. 
să fie băiat. Bănuiesc că se pricepe, a murmu-. 
rat Pom, strivind petalele între degete. Doar. 
are patru feciori. Apoi a zîmbit. De ce? Ţi se. 
pare caraghios că ascult de soacră-mea? 4 

— Da, i-am răspuns, e caraghios, şi am pri=. 
vit pe fereastră, la praful galben răscolit de. 
maşină. ş 

Acum priveam în adîncimile unui ocean scăl-. 
dat în culori molcome. Am încetat să mai caut, 
am încetat să mai fac planuri şi mi-am îngropat. 
faţa în mătăsurile acelea răcoroase, înmiresmate 
cu camfor şi lavandă, care-mi aduceau aminte. 
de ape de munte, de ferigi, de nopţi cu cer bă-. 
tut în stele. Pînă la urmă rămăsesem singură cu. 
ele. Nici una dintre prietenele mele nu-mi mai. 
putea sluji drept ancoră, toţi cei spre care în-. 
cercasem să mă îndrept în căutarea unui spri-. 
jin mă trădaseră. M-am smuls de lîngă dulap,. 
de lîngă mătăsurile lucioase şi foşnitoare, şi am. 
izbit uşa, şovăind dacă să mă întind din nou în. 
pat sau să mă trîntesc pe jos. Dar era totuna. 
Oriunde m-aş fi aşezat, gîndurile mele se întor-. 
ceau tot către albinos, către vrăjitor, către ochii. 
aceia lipsiţi de expresie, opaci, către mîna care. 
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răsucea faldurile halatului între coapsele desfă- 
cute. Totul părea atît de real, revedeam fiecare 
amănunt, şi totuşi — Dumnezeule, Gautama, 
tată, totul nu poate fi decît o halucinație ! De- 
sigur că așa e, suspinam. Şi îndată ce această 
noapte de obsesii onirice se va sfirşi, mintea 
mea va fi din nou teafără, iar la lumina zilei îmi 
voi da seama că totul n-a fost decît un coșmar 
trecător ca fulgerul. Sau nu va fi aşa oare ? 


Capitolul trei 


— A fost îngrozitor ! am scrişnit cu furie. A 
fost. atît de îngrozitor ! 

Gautama, care se dezbrăcase şi căsca aştep- 
tind să sting luminile, rosti în cele din urmă cu 
un glas sec, calculat, trădînd o nerăbdare frî- 
nată doar de oboseală : 

— Ce-a mai fost îngrozitor, de astă dată ? 

— Întreaga seară, totul ! am strigat rotindu-mi 
braţul, astfel încît rubinul din inelul pe care mi-l 
dăruise tata spintecă aerul ca un strop de sînge 
al căpcăunului din poveste. Și tu ai simțit la fel, 
Gautama, am văzut că erai dărimat, ştii bine că 
aşa e. 

— Pentru ce Dumnezeu aş fi dărîmat dacă o 
petrecere, ori gazda, ori musafirii nu se inte- 
grează concepţiei mele asupra a ceea ce în- 
seamnă spirit sau farmec? Se poate să fi fost 
plictisit, asta da, dar „dărimat“ e o expresie prea 
tare pentru mediocritatea cotidiană căreia un 
om trebuie să-i facă faţă toată viaţa. 


Nu unul, ci o mie de stropi de sînge, o mie 
de ciocane roşii ca rubinul ţişniră în faţa ochi- 
lor mei, orbindu-mă cu o furie care pînă atunci 
clocotise în mintea mea, pentru ca deodată 
să-mi facă explozie în ochi. 

— Erai plictisit 2 Plictisit ! N-ai simţit nimic 
altceva ? Nu poţi simţi nimic în afară de plicti- 
seală ? Nu te-ai sufocat în casa aceea ? Nu ţi-a 
venit să plîngi cînd ai văzut-o pe femeia aceea 
însărcinată ? Ai fost doar — plictisit ? 

După ce i-am aruncat toate acestea, vulcanul 
roşu s-a stins, dar mi-am dat seama că Gautama 
era şocat de izbucnirea mea la care nu se aș- 
teptase. Mi-a vorbit pe tonul acela rece, hemo- 
static, pe care-l folosea ori de cîte ori voia să 
combată prin simţul său practic indisciplina mea. 
„.— Sincer vorbind, Maya, dacă un om ar re- 
acționa cu un hohot de plins la vederea unei 
femei însărcinate, nu cred că s-ar găsi vreo curte 
cu juri care să-l considere teafăr la cap sau treaz 
la minte. 

— Dar, Gautama, am stăruit, aplecîndu-mă 
„peste pat, astfel încît sari-ul meu albastru ca 
păunul și bătut în stele rubinii mi-a lunecat de 
pe umăr pe perna albă. Înghiţind în sec şi îne- 
cîndu-mă, încercam să-mi controlez vocea care, 
lăuntric, ţipa. N-ai simţit nimic mai mult? 

— Mai mult decît ce? 

— Mai mult decît plictiseală ? Mai mult de- 
cît — simpla acceptare a unui fapt? 

— Faptele sînt făcute ca să fie acceptate — 
să fie cercetate. Şi nu ca să verși lacrimi asupra 
lor. Te schimbi ? 
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— De ce m-aş schimba ? N-am chef să dorm, 
am ripostat şi am început să-mi muşc buza. 

— Bine, atunci ţi s-a desfăcut sari-ul. 

L-am smuls de pe trupul meu şi l-am lăsat să 
cadă într-un vîrtej de culori scînteietoare, ase- 
menea unui dansator flamboiant care se pră- 
buşeşte doborit de oboseală. Mi-am întors capul 
vrînd să strig la Gautama. Dar era tulburat de 
intensitatea stării mele, şi mi-a spus repede: 

— Maya, aşază-te. Nu sta aşa, de te-ai vedea 
cum arăţi | 

— Cum arăt? 

Mi-a răsunat în urechi o voce piţigăiată, sub- 
țire, ca ţipătul uliului cînd se luptă în văzduh, 
şi nu reuşeam să mi-o recunosc drept vocea 
mea. 

— Ca un om gata să se arunce de pe o stîncă. 
Nici măcar nu-ţi dai seama cum te montezi sin- 
gură. Te-ai simţit chiar atît de îngrozitor ? 

Vocea îi era scăzută, sarcasmul din ea se es- 
tompase, îi luase locul îngrijorarea. Cuvintele. 
lui erau ca mîngiierea tandră a unor lăbuţe de 
pisică pe spatele meu încordat. M-am destins. 
M-am lăsat pe o pernă, ca un copil prostuţ, şi 
am privit la fetița cu faţa rotundă, într-o cămă- 
şuţă albă, care se uita la mine cu ochi lipsiţi de 
expresie, din oglinda argintie. Avea buze foarte 
roşii, care se ţuguiau într-un botişor caraghios. 
Un bucheţel strimb de flori, o lacrimă care se 
prelingea completau această înfăţişare care m-a 
făcut să-mi dau seama, cu un şoc, că nimeni nu 
i-ar putea imputa unui bărbat ca Gautama că 
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reacţiona faţă de această mutrişoară ca faţă de 
un copil capricios, obositor şi nimic mai mult. 
Mi-am aplecat capul cu amărăciune, încercînd . 
să-mi stăpînesc plinsul. Dar vocea lui continua 
mîngiietor : j 
— Eşti o femeie în toată firea, Maya ; nu mai . 
ești un copil cu capu-n nori. Nu trebuie să te 
laşi copleşită de astfel de lucruri. Şi ce-i dacă 
trăiesc într-o casă îmbicsită ? Şi ce-i dacă ea e 
din nou însărcinată ? Și ce-i dacă-s atît de de-_ 
primanţi ? De ce să te laşi impresionată în halul > 
ăsta ? În fond, compasiunea ta nu are nimic con-. 
structiv. Viaţa ta e viaţa ta, cu totul diferită de - 
a lor — lumea ta e complet alta. Spune-mi, 
există vreo singură părticică din viaţa ta care să 
fie atît de întunecată sau atit de deprimantă ca . 
viaţa lor ? N-ar trebui să-ți îngădui să te laşi atit 
de dureros antrenată... 
Antrenată. Întotdeauna, din vorbele plate, 
cumpănite, desfrunzite şi cenuşii ca oţelul, pe. 
care le rostea el, se alegea una care pica greu. 
în urechea mea, ca un bolovan mare, rotund, 
într-un lac mic, liniştit — un lac prea puţin. 
adînc, astfel încît bolovanul atingea repede fun- 
dul, vălurind apa şi stîrnind băşicuțe de aer... 
Deci, aici e tot miezul chestiunii — a! acestei. 
seri dezastruoase care făcuse din mine un co-. 
pil plîngăreţ, bozumflat, chircit pe o pernă, căz-. 
nindu-se să nu dea frîu liber lacrimilor sărate. 
Totul pornea de la faptul că mă lăsasem prea. 
antrenată. Avea perfectă dreptate. Asta provo-. 
case efervescenţa neliniştilor mele. Mă lăsasem. 
prea antrenată. | 
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- Gratiile lungi şi negre de la ferestre ne zăbre- 
leau înăuntru, iar pereţii subțiri ai odăiţei ne 
întemniţau pe toţi laolaltă. Gesturile noastre 
aveau ceva furişat, iar în vocile noastre vibra o 
tensiune ascunsă, de parcă interpretam o scenă 
dintr-o piesă, închişi într-o cușcă, spre desfă- 
tarea unui public invizibil, a cărui respiraţie grea 
ne atingea însă. E ciudat să te gîndeşti cît de 
imposibilă e relaxarea la o reuniune, deşi cea 
mai mare parte din musafiri se întîlnesc pen- 
tru prima dată, astfel încît nu au nimic unul îm- 
potriva celuilalt şi nu folosesc arme, nici agre- 
sive nici defensive. Şi totuşi armele fuseseră 
prezente — deşi nu le numeam așa şi nu le 
luam drept arme. 

S-ar fi spus că țelul petrecerii din seara asta 
nu era de fel plăcerea, ci informarea reciprocă ; 
și pentru a o dobiîndi, fiecare dintre noi son- 
dam stîngaci, cu furci tocite, adîncurile noro- 
ioase din mintea vecinului, străduindu-ne să ne 
desfăşurăm în acelaşi timp şi farmecele sociale. 
Poate că, în cele din urmă, informarea va duce 
la bunăvoință, la degajare... deşi nu credeam 
cu putință așa ceva, privind, nefericită, la cele 
două doamne așezate pe sofa lîngă mine. 

Doamna lLal, care avea un ulcior la ochi, în- 
cerca să șteargă pe furiş oranjada vărsată pe 
masă. La un moment dat, mi-a întîlnit privirea : 

— A trebuit să ne punem gratii la ferestre, 
împotriva hoţilor. Au loc atîtea sparperi | 

— Adevărat ? făcu o doamnă afectată, care 
purta un sari cu buline portocalii și avea o gură 
ca un rît de porc spinos. Pe aici, prin apropiere? 
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întrebă în continuare şi-şi strînse picioarele de. 
„parcă ar fi vrut să se ferească de valul crescînd 
al crimelor. . 

— O, da, răspunse doamna lLal. În fiecare. 


noapte se întîmplă cîte o spargere într-un loc. 


sau altul. 


— Oh, exclamă doamna afectată trecîndu-şi | 
peste uluitorul rît o batistuţă tivită cu dantelă. 


Cred că noaptea sînteţi foarte înfricoşaţi. 


— O, da, spuse doamna Lal, dînd din cap cu. 
disperare și, în zelul ei de a curăţi masa, răs- 
turnă un alt pahar pe jumătate plin cu oranjadă. 

Îşi azvîrli capul pe spate şi aruncă o privire. 


nervoasă spre soţul ei. 


— Noaptea mi-e frică și nu pot să dorm, măr- 


turisi ea. 


Doamna afectată se întoarse apoi spre mine. 
Avea ochii perfect rotunzi ca două cercuri şi 
marginile pleoapelor înnegrite cu kohl strălu- 


citor. 


— Şi pe la dumneavoastră, prin cartierul func- - 
ţionarilor publici, au loc spargeri ? se interesă 


doamna. 


Eram, fiecare dintre noi, informată asupra 
adreselor celorlalte şi asupra altor diverse date. 


oficiale. 


— Nu, am răspuns, nu cred să fi auzit de. 


vreuna. 


Urmă o pauză apăsătoare. În ochii gazdei lu-. 


cea disperarea. Înghiţind în sec, se întoarse spre. 


doamna afectată şi întrebă : 


— Dar prin cartierul dumneavoastră, au loc. 


multe spargeri ? 


Dinspre partea unde se aflau domnii izbuc- 
niră hohote de ris. „Ho-ho-ho-ho“, răgeau la 
unison — Gautama puţin cam fals — iar roto- 
feiul domn Lal își ştergea lacrimile înainte de a 
se grăbi să umple din nou paharele, dintr-o sti- 
clă de whiski pe jumătate plină. Soţul doamnei 
afectate, un sikh! voinic, cu un costum strîmt 
şi un turban roz şi puţin cam strîmb, privi peste 
umăr să vadă dacă nu cumva auzise vreuna din- 
tre doamne, apoi se întoarse să-şi continue 
anecdota. 

O tăcere de mormînt se lăsase peste noi. Am 
pus mîna pe pahare, toate în aceeaşi clipă, şi 
am sorbit băutura, toate deodată. Dacă am avut 
vreodată capacitatea de a convieţui în tăcere, 
aceasta ne părăsise acum şi cu toatele respiram 
anevoie. Un tic nervos pusese stăpînire pe col- 


'ţul gurii doamnei Lal. Am început în grabă să 


confecționez o poveste sîngeroasă cu spargeri 
şi asasinate, plasată în cartierul nostru liniștit, 
străjuit de copaci umbroşi, cu vilele lui de o 
demnă — deşi decăzută — respectabilitate. Un 
rîs de uşurare o scutură pe doamna Lal, scoţin- 
du-i exclamaţii pline de recunoştinţă, astfel că 
pînă şi bărbaţii priviră înspre noi. Triumfătoare, 
am încercat să prind privirea lui Gautama, dar 
stătea cu ochii aţintiţi în pahar, taciturn şi în- 
cordat. Ca o urmare a acestei veselii neobiş- 
nuite, ușa din fundul încăperii se deschise, şi 
băieţaşul cel mic al familiei Lal intră tîrşindu-şi 
picioarele, cu faţa năclăită de sudoarea somnu- 


1 Membru al unei secte hinduse monoteiste. 
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Vom 


N 


Si il ad: nti 


absentă : 
— Du-te şi te joacă. 


Era trecut de ora zece. Copilul se agăță de - 


marginea sari-ului maică-si, sugîndu-l pînă cînd 
o pată umedă începu să se întindă într-un colţ. 


Ne urmărea cu o privire uluită, care se plimba 


de la una la alta, de parcă eram făpturi ieşite 
din visurile lui — din visurile lui sufocante, ce- 
nuşii, cu ființe fără grai, încremenite în groaza 
realizării finale, incapabile de mişcare, de re- 
laxare. O dată cu copilul părea să fi pătruns în 


încăpere un suflu de zădărnicie. Mă încerca 


senzaţia că rămăsesem singure, numai noi pe o 
insulă, într-un oraş pustiit de moarte, dar că şi 
noi căzusem pradă unei molimi necruțătoare și, 
"curînd, aveam să ne stingem, încet, pentru veş- 
nicie, ţinînd seama că şi generaţia tînără, proas- 
pătă, era roasă de aceeaşi boală, fără speranţa 


supravieţuirii. Am întins mîna şi am încercat să 


ating obrazul acela palid. Copilul s-a tras îna- 
poi, speriat. M-am străduit să-i zîmbesc, să-i 
vorbesc — despre ce? Despre animalele de 


porțelan din vitrina de sticlă în care se îngră- 
mădeau toate ornamentele din odaie: pămă- . 
tufuri de stuf vopsite aşezate în borcane de 
sticlă, jucării din sticlă, de dimensiuni minus- 
cule, păpuşi cu găteli prăfuite, fanate, ba chiar . 
şi un ou de Paşti mumificat. Copilul privea ba 


lui şi cu ochii aprinşi. Scînci încet şi se tiri, gîn- . 
„ditor, ca un crab, pînă la maică-sa. Doamna . 
Lal, parcă fără să-şi dea seama că băiețaşul se 
„dăduse jos din pat ca să vină la ea, îi spuse . 


la acestea, ba la mine, cu ochi sticloşi, lipsiţi 
de vedere. 

— Se vede că l-am trezit din somn, am spus 
lăsîndu-l în pace în cele din urmă. 

— Nu aveţi o ayah ? întrebă doamna cu bu- 
line portocalii, sorbind oranjadă. 

Un val de roşeaţă inundă obrazul şi gâtul 
doamnei Lal. Îngăimă ceva, aruncînd o privire 
spre soţul ei. 

— Da... dar nu rămîne și peste noapte. 

Simţeam dorinţa s-o plesnesc, să scutur toată 
slăbiciunea şi ipocrizia cuibărite în faţa aceea 
pe care nu şi-o putea controla, şi s-o fac să ad- 
mită cu inima uşoară adevărul, chiar dacă sim- 
țul umorului făcea parte din sfere inaccesibile ei. 

— Îl îngrijesc copiii mai mari, adăugă ea, sim- 
țindu-mi privirea aspră. 

— Aveţi şi alţi copii ? Băieți ? 

— Nu. Patru fete. A 

Nu era un lucru de natură să mă întristeze. 
Ar fi trebuit să mă bucure, așa cum tatăl meu 
se bucurase de mine, afirmînd că o fiică eo 
comoară la casa omului. Şi totuşi, afirmaţia mi-a 
evocat imagini de zestre, de datorii, de umilințe 
ce trebuie îndurate, de poveri atît de copleşi- 
toare, atît de dureroase, încît aduc numai, su- 
ferință întregii familii. De ce ? Eram furioasă pe 
mine, totuşi nu se putea ocoli acest adevăr, Şi 
cînd doamna afectată emise un „tț-tţ“ compă- 
timitor, m-am abținut să rostesc vreun cuvînt. 

Băiatul se tîri după noi în sufragerie, cînd 
masa fu anunţată de către un puşti zdrenţăros, 
într-o pijama vărgată, mînjită cu praf de căr- 
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bune, arătind de parcă şi el tocmai se deştep- . 
tase dintr-un somn greu ce-l ţintuise într-o ladă 
cu cărbuni. Era evident că el aşternuse masa, o. 


dovedeau murdăria şi amprentele de pe farfurii. . 


Legumele erau decolorate şi năclăite, orezul. 
rece şi cu cocoloşi. Doamna lLal abia dacă în- 
„drăznea să ne servească. Prin ușa deschisă a. 


„dormitorului se vedeau fîşii de plase împotriva . 
țințarilor, vechi şi cîrpite. Cele patru fete ador- . 
mite, zăcînd sub plase, se răsuceau şi suspinau 
şi gemeau în somn. Ventilatorul se învîrtea zgo- - 
motos deasupra capetelor lor, o maşinărie gro- . 


tescă, ca un liliac, un duh rău şi amenințător. 


— Nu aveţi instalaţie de aer condiţionat? 
întrebă doamna afectată, pe un ton rece, dis- 


tant şi plin de răutate. 


Întrebarea o aduse pe doamna Lal la capătul - 
răbdării. Cu o mişcare nervoasă, se proiectă în 
pîntecosul ei soţ, răsturnîndu-i farfuria îndesată 


virf cu orez și murături, şi se izbi cu fruntea de. 


„bărbia lui proeminentă. Fu ajutată să-și revină 
la poziţia normală, în mijlocul rîsetelor bărba- Ş 
ților şi a chicotelilor femeilor, și rămase pe loc, 
ştergînd stingaci două pete mari de sos galben - 


apărute pe sari, drept în faţă. 


— Şi ce sari drăguţ ! se văită doamna cu bu- . 
line portocalii, vădind prin observaţia ei o certă 


lipsă de gust. 


Soţul se folosi de incident ca să-şi umple far- 
furia şi mai mult. Doamna Lal nu îndrăznea să-l . 
privească. Era limpede că se lovise la cap, sau. 
poate că la un ochi, pentru că şi-l freca de zor, 


pînă deveni roşu şi înecat în lacrimi. 
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— O-ho-ho! Accidenti Accident! tună sikh-ul, 
dezvelindu-şi într-un rîs generos dinţii egali, 
strălucitori. 

— Te-ai lovit ? am întrebat-o în cele din urmă, 
văzînd-o incapabilă să-şi redobîndească şi bruma 
de stăpînire de sine pe care o avusese înainte. 

— Nu, îmi răspunse cu o surprinzătoare ho- 
tărire în glas şi linia buzelor i se lăsă în jos, 
într-o grimasă ciudată, dură, de o indescripti- 
bilă amărăciune. Accidentul serii, spuse în con- 
tinuare. 

După conturul bombat al veșmintelor pătate, 
șleampete, mi-am dat seama că e însărcinată. 


Mîna îmi zăcea moale, plinuţă şi catifelată, 
pe luciul mătăsii albastre ca păunul. Un deget 
era puţin umflat şi roz, pentru că inelul cu rubin 
mă strîngea. Mîna părea un porumbel cald, dur- 
duliu, doborît de un glonţ pe pămînt — sau pe 
mare — cu micuța lui rană deschisă, sînge- 
rîndă. Am întors-o şi am privit palma care se 
înroşise de cît fusese strivită de geamăna ei, 
aşa încît liniile arătau estompate, indistincte. 

— Ce tiran e! am suspinat. 

— Cine — Lal ? Totuşi, mai curînd pare un 
om de afaceri abil şi bun de gură, replică Gau- 
tama, pregătindu-se cu răbdare pentru o jumă- 
tate de oră de birfă, pînă cînd aveam să-mi re- 
găsesc liniştea şi să pot adormi. - 

Dar în mine clocoteau încă neliniști. Am în- 
Cercat să citesc în liniile palmei mele, m-am 


„Jucat cu rubinul, am căscat. 
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— Aveau nişte orhidee pe verandă, într-un 
“coş. Le-ai văzut, Gautama? Mă întreb de la 
cine le-or fi primit. Erau din acelea care cresc în. 
arbuşti, la Darjeeling. 

— Ei bine, cel puţin a fost o mică rază de. 
lumină în seara asta tenebroasă, spuse cu un. 
zîmbet vag, uşor indulgent. 4 

— Dar doamna lal spunea că nu ţin nici-. 
odată. Sînt orhidee de munte, ştii. În curînd or. 
să se ofilească. 4 

începu să rîdă: 

— Deci totul n-a fost decît un şir neîntre-. 
rupt de dureri inconsolabile ! Sărmană, sărmană, 
Maya ! Şi eu care credeam că-ţi fac o plăcere, 
scoţindu-te o seară din casă. O fac atit de rar. 
în ultimul timp. Ș 

M-am apropiat de el ca să-i strîng mîna şi să-l 
asigur de recunoştinţa mea pentru încercarea, 
lui binevoitoare. Dar în clipa asta compătimirea! 
şi indulgenţa lui nu mi-au stîrnit obişnuitul val 
de bucurie şi tulburare. Întimplările şi atmosfera 
acestei seri mă copleşeau şi mă făceau să mă 
simt secătuită. Îmi bîntuiau ca un coşmar starea 
de trezie şi îmi împiedicau somnul. O nouă 
amintire pluti spre mine şi îmi smulse un suspin 

— Şi cabaretul acela .— vai, Gautama, caba= 
retul acela înfiorător, înfiorător ! Aş fi preferat 
să nu ne fi lăsat tîrîţi în oraş, după cină, de fa. 
milia. Singh. | 

Cu turbanul lui roz şi strimb, sikh-ul cel mas 
siv se înclinase tot, într-o postură absurdă, pe 
tru a cuprinde cu braţul umerii lui Gautamâ: 
Tabloul era cu atît mai ridicol, cu cît sublinia 
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contrastul dintre intelectualul obosit, sarcastic, 
taciturn, şi imbecilul prosper şi zgomotos. Se 
întorsese către mine, care mă chircisem toată 
în faţa acestei privelişti, gîndindu-mă cît de rău 
trebuie să se fi simţit Gautama, şi mi se adre- 
sase radios : - 

— V-a povestit vreodată că pe vremea stu- 
denţiei eram vecini de cameră la cămin ? Şi că 
eu obişnuiam să cînt atît de tare că venea pînă 
la uşă şi striga la mine — sau îmi trimitea un 
bilet ? 

— Nu, i-am răspuns şi mi-am întors privirea 
de la Gautama, a cărui faţă era schimonosită 
de un zîmbet chinuit, plin de milă. 

— Nu ? zbierase sikh-ul bătîndu-l prieteneşte 
pe Gautama pe spate. O-ho! Ce ne mai dis- 
tram, eu şi prietenii mei ! Trăgeam întotdeauna 
de el să vină cu noi la cafenea, să ne uităm la 
domnişoarele de la colegiul de fete — o-ho-ho! 
Sau să vină cu noi să luăm o masă ca lumea — 
ni se acrise de mîncarea de la cămin. 

— Şi venea? l-am întrebat, neputînd să-mi 
rețin un zîmbet imaginîndu-mi-l pe Gautama 
student. 

Gautama, gînditor, îşi umplea paharul cu 
gheaţă ; obrazul îi era încordat de efortul de 
a suporta pe sikh-ul dezlănţuit, care continua 
încîntat. 

— Niciodată. Totdeauna a fost căpos. Stu- 
dia într-una şi ieşea mereu primul la examene. 
Nu ca mine — care eram coada clasei. O-ho- 
ho-ho, bubuise din nou și-i făcuse cu ochiul 
neveste-si, care, la această revelație, şi-a încreţit 


"1 


zaprobare. 


ne mai întîlnim pînă-n seara asta. 


jumătate în lichidul chihlimbariu, întunecat, din 
paharul lui Gautama, săltase din nou la supra- 
faţă cu un fîsîit uşor, ca un vulcan în minia- 
tură, care după ce amorţise într-o îndoielnică 


atîta vreme cuvîntul ăsta nu mai pătrunsese pe 
calea graiului în urechea mea. Fusese izgonit 
din casa noastră, tatăl meu îl izgonise. Născut 
dintr-o familie de brahmani care de generaţii 
îşi trăiseră vieţile — adică mîncatul, studiatul, 
călătoriile şi căsătoriile care alcătuiesc structura 
vieților lor mai mult sau mai puţin trîndave — 
conform normelor prescrise, îşi aleseseră tova- 
_răşii de viaţă luîndu-se după horoscoapele pe 
care le consultau, se îndreptaseră spre carierele 
pe care pundit 1-ii le aflaseră pentru ei în con- 
stelaţii, studiaseră şi speculaseră stelele copiilor 
lor chiar înainte ca aceştia să poată lega pri- 
mele cuvinte — acest părinte al meu zvîrlise pe 
foc toate dogmele o dată cu o soioasă foaie de 
hîrtie smulsă din mîna bătrînei ayah. Din acea 
zi, cuvîntul „soartă“ nu mai fusese rostit în faţa 
mea şi nici „astrologie“, nici: „chiromancie“. 


' Înţelept hindus versat în limba sanscrită şi în filozofia, 
legile şi religia Indiei. 
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ritul pînă a ajuns un buburuţ mic, roşu, de de- 
_— Şi pe urmă am auzit că a ajuns un avocat 
strălucit şi-mi spuneam că trebuie să caut să-l - 
mai văd. Dar n-a fost scris în soarta noastră să 


Cubul de gheaţă care se scufundase pînă la j 


„tăcere erupe şi spumegă din nou. Soarta. De 


„Ssst |“ făcea tata ori de cîte ori venea vorba 
despre aşa ceva, dar porunca lui era rostită cu 
teamă, după cum tot cu teamă privise fişiile 
subţiri de hîrtie, acoperite cu fina caligrafie 
sanscrită şi cu hieroglife ciudate, cum ardeau 
răsucindu-se la capete, prefăcîndu-se în cenuşă 
neagră. Acesta a fost sfîrşitul unui episod pe 
care, după aceea, îl uitasem, continuînd să mă 
joc fericită şi privind stelele ca pe tot atiţia 
licurici. Nici după măritiş cuvîntul nu se întor- 
sese în orbita existenţei mele, pentru că lui 
Gautama, care nu era nici brahman şi nici tra- 
diţionalist, îi era cu totul străin. La masa lor 
neacoperită, sub becul electric neumbrit de 
abajur, ce exclamaţii de ironie ar fi scos el cu 
fraţii şi surorile lui, cînd li s-ar fi pomenit des- 
pre superstiții ! Ce exclamaţii de milă şi mînie 
ar fi avut la adresa celor ce-şi lasă vieţile stă- 
pînite de superstiție și distruse de ea! Pînă şi 
mama lui şi-ar fi ridicat ochii din hirtii, s-ar fi 
alăturat rîsului general şi, cu o strîmbătură, ar 
fi comentat : 

— Ce idioţenie | 

lar blîndul, atît de tăcutul lui tată ar fi putut, 
cel mult, să spună zîmbind : 

— Soarta ? Ce-i asta? Nu ştiu de ea — eu 
știu numai de muncă. 

Recent încercasem, cu şovăială și teamă, să 
ating acest subiect în discuţiile mele cu Gau- 
tama, dar el respinsese cu dispreţ o temă atit 
de puerilă. O înlăturase spunînd: 

— Chiromancie ? Astrologie ? Ce toană mai 
e și interesul pentru astfel de lucruri ? E nece- 
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sar să fim atît de naivi ? În fond, amîndoi am. 
„primit o educaţie serioasă, completă, chiar dacă. 
metodele au fost total diferite. : E 
Şi după aceea o ţinuse într-una cu educația, 
subiect considerat permis, întrucît era civi-. 
lizat“. i: ; 
Dar acum cuvîntul „Soarta“ picase în mijlocul . 
nostru, arzînd de aduceri aminte, dizolvindu-se . 
„ca un cub tăcut de gheaţă, și întinzîndu-se ca. 
lava de vulcan. Nevoia aceea sălbatică, nebu-. 
nească, de a cunoaşte, de a investiga, de a de-. 
termina, ţişnise în mine şi fluxul ei mă luase pe j 
sus. M-am aplecat înainte, strivindu-mi virfurile - 
degetelor pe, cristalul care acoperea masa şi 
mînjindu-i luciul cu amprente ovale, umede. - 
î” Gautama mi-a luat-o înainte, izbucnind în - 
Ă sale acum îmi amintesc. Tu erai chiroman- - 
x i: pai la cafenea, la o masă, și ghiceai în j 
„— Asa-i! aşa-i ! tunase din nou sikh-ul, tră- j 
gîndu-i în spate cîţiva ghionţi entuziaşti. 
Palmele mi se umeziseră. În taină. Pentru că 
le ascundeam în poală, crispîndu-mi degetele 
ca nimeni să nu vadă, nimeni să nu ştie. Încet, 
încet, murmuram : . „„Primejdie !* şi sîngele îmi 
fierbea în scoica urechii, îmi ciocănea în tim- 
pane. Simţeam că dacă nu spun imediat ceva 
„care să-mi potolească tensiunea, o să erupă ca 
printr-un zăgaz ce n-a mai putut s-o stăvilească. 
M-am întors către doamna afectată. 
=: Şi dumneavoastră credeţi în chiromancie ? 
am întrebat-o şi cuvintele. mele sunau sparte - 
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în cioburi şi aşchii de sunet, care scrişneau 
zgîriau în larma localului de noapte. 

— Nu ştiu nimic despre chiromancie — şi 
nici soțul meu nu are habar, se preface numai, 
mi-a întors-o ea, arătînd că ignoră pălăvrăgeala 
lipsită de ţinută a soţului. Dar stelele — în stele 
cred. Mi-a fost scris — aşa mi-a spus un astro- 
log — să mă mărit cu un bărbat din apus, din 
Jhelum, şi într-adevăr aşa a fost, şi să am doi 
fii, -şi aşa s-a întîmplat. Vîrful ascuţit şi roz al 
limbii ei zvicni afară ca să lingă un strop de 
cafea de pe buza scurtă. Apoi se retrase. 

Tulburată, m-am întors spre soţul care pro- 
testa de zor împotriva acuzaţiei că nu crede 
nici el. 

— Dar dumneavoastră ? am întrebat. Dum- 
neavoastră credeţi în chiromancie ? Aţi desco- 
perit că liniile din palma dumneavoastră vă dic- 
tează viaţa ? Sînteţi convins ? 

Era important să ştiu, ba chiar urgent. Era 
ca şi cum ar fi trebuit să prind puteri înainte 
de a mă avînta pe cîmpul de luptă. Privind în 
sus, şi clipind orbită de luminile chihlimbarii, 
de plastroanele albe de la mesele din jur, de 
scînteierile bijuteriilor şi de petele de fard, a- 
veam impresia că dintre oamenii aceştia urma 
să-mi aleg aliaţii, şi printre aceştia pîndeau cei 
mulți care-mi erau duşmani. Îi iscodeam, avidă. 
Am iscodit faţa sikh-ului, m-am străduit să aflu 
adevărul chiar şi în lustrul ei sclipitor de bună- 
stare, în izbucnirea pură, elementară, de naivi- 
tate infantilă care, la matahala asta de om, se 
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prefăcea în ignoranță. Simţeam însă că cei igno-. 
rani ştiu, adeseori, din instinct. | 
Riîdea jovial. Atît de jovial, încît orice aso- j 
ciere cu albinosul de la poarta neagră și unsu- 
roasă a templului se spulbera pe loc. 
— Ca să vedeţi cît de interesate sînt întot- 


deauna femeile de treburile astea. Cum le spun . 
că sînt chiromant — deşi adaug că nu sînt de- . 
cit amator — roiesc toate în jurul meu ca al- 


binele. Doriţi să vă citesc în palmă şi să vă ghi- 
cesc viitorul ? 

Şi-a întins mîna pătrată, păroasă, vorace, ca 
să apuce în ea mîna şi viitorul meu. 

— Nu, am strigat, ferindu-mă. O, nu, vă rog, 
nu doresc de loc acest lucru. 

— Se teme că ai putea să-i prooroceşti ne- 
norociri, a rostit Gautama şi a încercat să-mi 
insufle curaj, în vizibila mea teamă, cu unul din 

_zîmbetele lui atît de rare. 

Dar pînă la mine, zîmbetul său avu de stră- 
bătut un spaţiu atît de vast, trebuind să se ca- 
țăre peste atitea piedici şi să ocolească atitea 
capcane, încît cînd mă ajunse era palid și rece. 
Tot ce clocotise aprig în mine se răcise acum. 

— Rîde de dumneavoastră, îmi spuse sikh-ul. 
Totdeauna a fost neîncrezător. l-am dovedit de 
atîtea ori că profeţiile mele s-au adeverit — 
dar niciodată nu voia să mă asculte. Ştiţi că 
i-am prezis că va ieşi primul la examenul de 
diplomă ? 

— Şi aşa a fost, am murmurat hipnotizată. 

— Și profesorii mi-au prezis acelaşi lucru. 
Harbans, dacă-ţi mai aminteşti, a replicat Gau- 
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tama sec, cu obiectivismul acela rece care în- 
gheaţă mîndria unei astfel de afirmaţii. De fapt, 
ei au fost cei care ţi-au spus cu anticipație şi tu 
mi-ai reprodus prezicerea lor. Adevărat ? E 

— Vezi ? strigă domnul Singh. Tot eretic ai 
rămas. Şi nu ţi-am spus că într-o zi ai să ajungi 
un mare avocat ? 

— Cit timp îi trebuie unei profeţii de-ale tale 
pînă să se adeverească? l-a întrebat Gautama, 
care dădea semne de enervare. i 

— S-o întrebăm pe soţia ta. După cîte văd, 
dînsa crede în mine. i 

— Nu, am strigat, cerîndu-i din priviri ajutor 
lui Gautama. 

În tot acest furnicar de făpturi omenești, nu 
izbutisem să găsesc una care să-mi sară în aju- 
tor. El singur era stînca mea — calmă, imobilă 
— în marea dezlănţuită. Dar în clipa aceea şi 
el se întorsese spre mine cu o expresie care îi 
trăda surpriza în fața vehemenţei mele, a încor- 
dării nebune zugrăvite pe chipul meu. 

— Nu cred, am stăruit, bîlbîindu-mă. Adică... 
nu ştiu. Realmente nu știu... trebuie să... des- 
copăr. 

— Poftim ! a strigat sikh-ul. E gata să-mi dea 
ascultare. Am s-o conving în cinci minute. Ur- 
măreşte-ne numai | 

— Nu, am repetat mai “stăruitor, mai tare, 
pentru că acum simţeam primejdia aproape, 
foarte aproape, iar sikh-ul nu era aliat cu mine, 
ci cu magicianul acela din străfunduri, cu albi- 
nosul, cu umbra lui. Trebuie... trebuie să des- 
copăr ! 
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— Ce-ai putea. să descoperi ? întrebă Gau= 
tama, distrugind cu dispreţ o ţigară în apa din= 
tr-o cupă aburită. Nu te poţi aştepta din partea 
nici unui adult cultivat să creadă că formele 
şi mişcările corpurilor astrale — care la toată. 
„urma sînt nişte corpuri solide, alcătuite din. 
pămînt, gheaţă şi piatră — sau că liniile din. 
palma omului — ca şi cele din palmele maimu- 
țelor şi gorilelor — ar putea avea cea mai vagă 
influență asupra faptelor şi acţiunilor noastre. 
din viaţa de toate zilele — sau asupra celor ale. 
_maimuţelor. Ai putea crede... într-adevăr ? i 
_— Maimuţe |! a. strigat Singh în culmea amu-. 
zamentului. Maimuţe şi maimuţoi! Ah, omul. 
ăsta e comic, cu adevărat comic, nu-i așa, Man-. 
ju ? Dar cine vorbeşte de maimuțe ? Maimuţele. 
nu ştiu altceva decît să mănînce şi să se împe-. 
recheze. Pentru asta nu-i nevoie de nici un ho-. 
roscop.. Dar vieţile noastre sînt mult mai com-. 
plicate... 19 
„_— Crezi, Harbans? a murmurat Gautama 
caustic, cu un ton care pe mine m-ar fi distrus. 

Dar omul continuase netulburat. 3 

— Uneori nu strică să te laşi ghidat de ceva. 
În special femeile — ele au mai puţin spirit de 


putredă a zîmbetului şi gesturilor. astrologului. 
albinos. Am transpirat de groază. 

— Nu ştiu! am strigat tare,  apărîndu-mă.. 
Cum aș putea spune? 
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— Dar în soartă credeţi, nu-i aşa ? Credeţi ? 
Glasul lui era răsfrînt de ecourile din tunelul 
amintirilor, şi acel anumit cuvînt declanşă din 
nou misteriosul leit-motiv care în primăvara a- 
cestui an prinsese viaţă în mine atît de răsco- 
litor. Am deschis gura să ţip, să opresc acea 
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forță abil pusă în mişcare pentru a mă împinge 
spre tărîmui spaimelor bolnave. Dar chiar în 
clipa aceea orchestra izbucni într-o melodie Ma 
iute, săltăreață ; faţa domnului Singh se aprin- FI 


se ; a început să bată din palme şi să strige 
fericit : 

— Programul de cabaret ! Programul de ca- 
baret | 

După această larmă, s-a lăsat o tăcere bruscă 
peste toţi cei care mîncau, beau sau dansau, 
deveniți acum cu toţii un public atent, în timp 
ce un curcubeu de lumini, ca un nimb în jurul 
estradei de orchestră, îşi schimba nuanțele ca- 
tifelate, de la chihlimbariu şi violet la tranda- 
firiu şi verdele de acadea, trimiţind săgeți de 
lumină sclipitoare ce se înfigeau în ringul de 
dans acoperit cu cristal. Muzicantul de la ba- 
terie — un goan! în smoking — bătea pe to- 
bele lui un tam-tam prevestitor, iar dinţii îi ful- 
gerau albi pe faţa neagră, antropoidală. Unul 
sau doi dintre privitorii mai aţiţaţi au început 
să bată din palme, ca niște copii iresponsabili, 
iar doamna cea afectată m-a înghiontit pe ne- 
aşteptate în coaste, cu un cot zdravăn, și mi-a 


1 Locuitor din Goa, colonie portugheză de pe terito- 
riul Indiei. 
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şoptit „Priveşte, priveşte !“ plină de o ardoare. 


de care n-aş fi crezut-o capabilă. 


Apoi a început programul, cu un şir de fete, 
toate de aceeaşi înălţime, care-au intrat cabrîn- 
du-se şi bătînd un tam-tam al lor, sălbatic, cu 


tocurile roşii, ţăcănitoare. 


— Ha, ha! a strigat sikh-ul ridicîndu-se în . 
într-un fel . 


picioare şi turbanul 


aşezîndu-şi 
hazliu. 


Cu zîmbete strălucitor zugrăvite pe feţele - 
livide, purtînd culorile multor rase — indiene, - 
chineze, saxone, nordice, polineziene, învălmă- . 


şindu-se laolaltă pînă deveneau toate aidoma, 


şi la fel de ţipătoare — cu gurile lor mari, 


încordate, ţepene sub stratul de fard, dansatoa- 


rele îşi executau mecanic numărul şi atît de ri- 


gid, încît împrumutau parcă şi muzicii o caden- 


ță de marş în pas de gîscă, cu rezonanţa asfal- - 


tului dintr-o curte de închisoare şi a bocănitu- 
lui cizmelor unui gardian. S-ar fi spus că exe- 
cutau în silă exerciţii fizice obligatorii, impuse 


de necesitatea de a-şi îmbunătăţi şi înfrumu- - 


seţa marfa — trupurile lor — marfă pe care o 


păstrau în cămăruţe igrasioase şi strîmte, miro- 


sind a latrină şi a gifiit animalic, pitite prin stră- | 


duţe neluminate, de unde porneau, noapte de. 
noapte, să îmbrace podoabele sclipitoare ale 
istovitoarei lor meserii. Singura mişcare spon- 
tană,- necalculată, din dansul lor, era saltul în - 


sus şi-n jos al părului despletit — galben, por-. 


tocaliu, roşu şi kaki — nuanţe care — dacă nu. 
proveneau de la strămoşii lor, călători pe me-. 


leaguri îndepărtate — fuseseră turnate din sti. 
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cluţe cu etichetă, în ligheanul de spălat pe cap, 
îmbicsit de grăsime. 

Îşi azvirleau cu vigoare în aer picioarele 
lungi, musculoase, și curînd începură să gifiie 
din pricina efortului. Braţele şi le ţineau în po- 
ziţii sever indicate de către profesori lipsiţi de 
imaginaţie, și totuşi molatec, de parcă n-ar fi 
fost conştiente că au braţe. Singura porţiune 
anatomică de care, cel puţin două-trei dintre 
ele, păreau conştiente, erau fesele proeminen- 
te, pe care le speculau în fel și chip, smulgînd 
exclamaţii de desfătare de la prietenii noştri, 
ațițați pînă şi de reflexele metalice ale paiete- 
lor care le împungeau obrajii şi plastroanele 
cămăşilor. 

—  Admirabil ! striga sikh-ul, urmărind cu 
ochi scăpărători o femeie înaltă și cu forme pli- 
ne, de o genealogie îndoielnică — părul ei 
moale, blond, vorbea oare despre  fiordurile 
Mării Nordului, ori cumva  ascuţimea nasului 
amintea de o rasă semită dintr-un oraş plin de 
gîlcevi din orientul mijlociu ? 

Femeia zimbise cînd îşi dăduse seama de 
ochii lui aţintiţi asupră-i şi, din cînd în cînd, se 
cabra într-un fel special, care-i făcea pieptul 
să pară mai voluminos, ca un privilegiu pentru 
sikh şi pentru cei ale căror pupile albăstrii scîn- 
teiau în semiobscuritatea norului de fum din- 
afara ringului, de unde furişau ocheade pline 
de preţuire. Avea un zîmbet nefiresc — colţu- 
rile buzelor o porneau în jos şi nu în sus — 
şi mereu își azvirlea capul pe spate şi-şi trăgea 
braţele îndărăt, pentru ca o cantitate cît mai 


121 


mare' din carnea aceea albă, ca osînza, să i 
afară din bluză. Muzica a imprimat un ritm mai 
săltăreţ şi ea a început să se învirtească sălba= 
tic în mijlocul unui cerc format din celelalte 
fete. Mişcările ei sugerau un fel de dăruire ma: 
“cabră, nefirească, de parcă ar fi strigat, sau ar 
fi dorit să strige: „Vedeţi ce am? Vă place? 
Serviţi-vă, domnilor, serviţi-vă, e al vostru!“ 

Celelalte dansatoare tropăiau în jurul ei, tot 
mai ţepene şi mai greoaie pe măsură ce ea 
părea tot mai degajată şi mai flamboiantă. Fără. 
îndoială, era cea mai talentată dintre toate. Nu 
mărul se sfîrşise fără să fi atins vreun vizibil 
moment culminant, şi bătăile tobei se stinseră. 
în tăcere. Izbucniră aplauze tumultuoase şi ana-. 
cronicele candelabre de deasupra capetelor 
noastre tremurară trist, în timp ce dansatoarele. 
ieşeau din scenă unduindu-se. Femeia cea înal- 
tă avu grijă să lase să-i scape o paietă, pe care. 
trebui apoi să o ridice, cu o ușoară și provocă- 
toare legănare a crupei, și în felul acesta ieși. 
ultima, culegind cea mai mare parte a aplau- 
zelor. Ş 

S-au întors încă o dată şi încă o dată, pentru. 
un al doilea şi un al treilea număr, și fiecare. 
dans semăna întocmai cu celălalt, numai costu-. 
mele erau din ce în ce mai decoltate. La un. 
moment dat apărură purtînd pe cap caschete. 
de marinar confecţionate din hirtie, şi le arun-. 
cară în sală cu nişte mieunături sălbatice care. 
îți furnicau șira spinării, de parcă ar fi fost ur=. 
lete de lupi hulpavi, porniţi la pradă în haite, 
prin jungle întunecate. Un bărbat gras, de la a 
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masă vecină, a reuşit să prindă o caschetă. A 
strins-o la piept şi a vărsat lacrimi de bucurie. 
Administratorul localului şi-a croit loc spre el. 

Dansatoarea cea plină de succes, blonda, a 
interpretat un solo, avind drept ajutor doar o 
fată cu păr roşu şi înfăţişare tuberculoasă. S-a 
dovedit că blonda era o contorsionistă şi a efec- 
tuat o performanţă pe cît de revoltătoare, pe 
atit de reuşită. Acest trup al ei, care, cîndva, 
zăcuse întins pe iarbă, sau așezat pe băncile 
din parc, sau legănat într-un scrînciob de sfoa- 
ră, sau scăldat de soare şi ploi de vară, acest 
trup, care acum era profesiunea ei, marfa ei 
principală pe o piaţă de necruțătoare concu- 
rență, fusese transformat în ceva inuman — O 
masă de carne moale, gelatinoasă, care putea 
deveni cînd încordată, cînd arcuită, cînd angu- 
lară, ţişnind în sus într-un anumit moment şi 
loc, aplatizîndu-se în altul, îndoindu-se în po- 
ziţii de un nefiresc strigător, smucindu-se şi ră- 
sucindu-se, zvîrlindu-se acum într-un fel, acum - 
în altul, totul pentru o sută de ochi bulbucaţi 
ca de peşte, care se scurgeau pe el, îl pipăiau 
cu antene tremurătoare, tîrîndu-se încet, ca niş- 
te şerpi care-şi lasă balele albe pe-o carne albă. 
În timp ce faţa încordată, cu ochii încruntaţi şi 
nările vibrante, trăda cît de concentrată e la 
fiecare amănunt al contorsiunii în neîndurătoa- 
rea necesitate de a evita o greşeală sau o cădere, 
celelalte părţi ale bustului ei păreau să aibă o 
viaţă a lor proprie, mobilă. Cînd se îndoia în- 
cet, cu încordare, pe spate, pînă cînd palmele 
îi atingeau podeaua, şi apoi făcea un salt de-an- 
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daratelea, pieptul i se umfla şi se desfăşura pri- 
virilor. „Aceştia sînt sînii mei“, părea să stea . 
scris pe o etichetă. „Şi acestea sînt picioarele 
mele“, proclama o a doua, în timp ce stătea în. 
mîini, cu capul în jos, aprinzîndu-și o ţigară cu. 
piciorul, iar gambele i se crispau şi tremurau şi 
se legănau provocător. Între figuri, schiţa paşi 
de dans, transpirînd și gîtiind, ca să-şi reca- 
pete suflul, iar fundul ei cu rotunjimi simetri- 4 
ce, pneumatice, oferea la rîndu-i invitaţia : „A- . 
cesta e fundul meu — ciupiţi-l“. La sfîrşitul nu- - 


mărului, însoţită de muzică şi aplauze, execu- 


tase o tumbă şi făcuse vizibil cu ochiul. „V-a - 


plăcut ?“ părea să întrebe semnul făcut cu o- 
chiul.  „Serviţi-vă !“ răspundea zimbetul. Rîn- 
jind cu ușurarea acrobatului care a terminat cu 
bine o performanţă, trecuse virtej pe lîngă masa 
noastră ; i-am văzut broboanele de transpiraţie 
şiroindu-i pe faţă. Partenerul nostru, care nu 
„remarca astfel de amănunte, încercase zadarnic 
să apuce şoldurile bogate, legănate, şi emisese 
un „O-ho-ho!“ Soţia lui zîmbise acru către 
dansatoare. 

Cum Gautama se dovedise pînă la urmă cel 
mai aproape de a-mi fi aliat, s-a întors spre 
mine cu o înțelegere plină de îngrijorare. 
„Maya“, l-am auzit spunîndu-mi, dar chiar în 
clipa aceea întreg corpul de balet a năvălit din 
nou într-o revărsare de lumini purpurii şi su- 
nete de alămuri, pentru a executa finalul. Fetele 
țineau în mînă bastonaşe cu vîrf de argint, pe 
care le agitau în aer, împungînd spre bărbaţi 
și scoţind uşoare ţipete animalice, pline de che- 
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mări voluptuoase, ca pisicile la vremea împere- 
cherii. Pe costumele lor din rețea neagră erau 
prinse paiete strălucitoare, şi fiecare dintre pa- 
iete părea o etichetă indicînd preţul, şi fiecare 
etichetă indica preţul sînilor, al crupelor, al 
pulpelor.  Paietele erau sclipitoare, preţurile 
erau ieftine. 

După final, barul s-a golit brusc. Era ceva mo- 
horît şi de rău augur în valul de lumină gal- 
benă, normală, venit să înlocuiască petele de 
culoare, subtile, calde, sugestive, care ne în- 
văluiseră în timpul reprezentaţiei. În zarva ge- 
nerală a celor care plecau, l-am auzit pe băr- 
batul gras de la masa vecină sughiţînd : 

— Frumoasă ! F-frumoasă muiere! În timp 
ce strîngea la piept o caschetă marinărească 
din carton, foarte mototolită. 

— A, trebuia să vă fi adus aici săptămîna tre- 
cută, a izbucnit partenerul nostru de masă, fă- 
cînd semn chelnerului să-i umple paharul, pen- 
tru că nu se săturase încă. Săptămîna trecută 
a fost un număr de strip-tease ! 

— Ce? Ce? a strigat soţia, pe care o pără- 
sise toată afectarea. 

Pînă şi gura ca un rit i se lărgise şi se fleş- 
căise. M-a înghiontit din nou, brusc şi crud, şi 
în rîsul ei se strecurase o vulgaritate care te fă- 
cea s-o treci cu vederea pe cea a fetelor de 
cabaret. 

Înainte ca luminile să scadă, drept semnal 
de închidere, cineva a aprins reflectorul de 
deasupra parchetului de dans și l-a plimbat 
peste public, ca un rînjet ironic, insuportabil! 
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prelungit. Prindea în focarul de lumină ochi în 
cercănaţi, inele care făceau să se reverse şi mai 
mult carnea unor degete puhave, dinţi care scăz 
părau animalic, zvicniri şi gesturi care trădai 
tainice tulburări plăcute ; cercul acela de lumi 
nă banală dezvăluia o asemenea cloacă mişu= 
nînd de codoşi şi desfrînaţi, de peşti şi prosti- 
tuate, costumaţi în veşmintele celor ce-și în- 
chipuie că au dreptul să arboreze o atitudine 
de superioritate faţă de săraci și de animale, 
încît aveam senzaţia că sînt prinsă în virtejul 
unui carnaval de coşmar, unde măştile negre 
pe care le crezusem de hîrtie erau din carne 
vie, iar carnea vie era doar o mască, o grămadă 
de hîrtie foşnitoare. Era ceva pervers, anormal, 
şi totuşi un fapt concret, un fapt care fusese 
luat drept adevăr. În penumbra aceea sinistră, 
cu petele de lumină înşelătoare, valorile fuse- 
seră răsturnate, chiar în momentul cînd aceste 
valori ar fi avut atîta însemnătate. Ce era ade- 
„vărat ? Ce era durabil ? În ce să crezi? Ce să 
respingi ? Primejdie, primejdie... avertismentul 
venea către mine şoptind, din adînci depărtări, 
luptîndu-se cu mulţimea de adevăruri şi de 
minciuni costumate în deghizări de coşmar. 
— Trebuie să plec, am ţipat, sărind în pi- 
cioare ; apoi, mai imperios: Gautama, trebuie 
să plec! | 


Ursul se leagănă pe picioarele obosite, cu 
botul în aer, de parcă s-ar închina, şi labele de 
sus, neașteptat de mici şi plăpînde, se string — 
ca mînuțţele unui copil adormit — peste pieptul 
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odinioară voinic, purtînd semnul unei potcoave 


albe în blana brună cu reflexe roşcate. Lăţos, 
greoi, bătrîn şi ostenit, stă acolo, aşteptind, în 
timp ce eu şi cei cinci copii ai grădinarului să- 
rim prin iarbă, de colo-colo, plini de încîntare, 
adunînd pumni întregi de iarbă grasă şi îm- 
prăştiind-o în văzduhul luminiscent, sidefiu, al 
dimineţii de iarnă, în încercarea stîngace de a 
imita ursul. Ursarul, ţinînd o funie legată de un 
inel de metal care străbate nasul ursului, se 
plimbă de jur împrejur cu turbanul soios răs- 
turnat în palmă, cerşind printr-un cîntec milă 
şi bacșiş. Şi în tot acest timp, ursul stă acolo, 
înălțindu-şi botul fremătător şi umezit de rouă 
în văzduhul parfumat de garoafe şi portocale 
— desfătindu-se cu un crîmpei de amintire fu- 
rişată prin agonia zgomotoaselor drumuri asfal- 
tate, a tarabelor ticsite şi a fumului de ulei 
gros din bazare. Închide ochii pentru că nu 
suferă să vadă pajiştea întinsă, întinsă, casa albă, 
albă, oamenii mulţi, mulţi, cînd în inima lui clo- 
cotește dorul pătimaş, proaspăt, după sălbăti- 
cia brazilor înmiresmaţi de ploaie, după vege- 
tația. încîlcită a munţilor himalaiezi care se con- 
turează, spre nord, ca o linie dinţată, sinilie, 
printre ghirlandele de ceaţă argintie și primii 
fulgi ai unei ierni lungi, liniştite. 

Privesc la această fiară minunată, la blana 
groasă cu luciul înecat de praf, la ochii întu- 
necaţi din care s-a şters orice mîndrie şi vlagă, 
lăsînd loc doar unei încordate hotăriri de a nu 
da drumul lacrimilor. Îmi astup gura cu pal- 
mele, apoi mă întorc și fug în casă, unde ştiu 
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că mă aşteaptă, pe poliţa lăcuită a bufetululi, 


vază cu fructe pîrguite, strălucitoare. lau cîte. 
două banane în fiecare mînă — nu pot să duc. 
mai mult — dau din nou fuga afară, alerg la urs. 
şi apoi mă opresc brusc, pentru că e atit de. 
impunător, atit de întunecat, aşa cum stă pe. 
picioarele dinapoi, într-o atitudine tristă. Ti în-. 
tind cu teamă darul meu. Ursul se lasă uşurel. 
în patru labe și se apropie iute să-mi ia fruc=. 
tele din palmă. Bucuria belşugului l-a transfor-. 
mat într-o jucărie gigantă ; începe să cojească. 
bananele, curat şi îndemînatic, apoi le înghite. 
repede, repede. Copiii grădinarului, care au la. 
dispoziţie, după pofta inimii, imense cantități. 


de fructe de guava, portocale, banane şi man- 


80, încep să bată din palme de bucurie şi să. 
facă tumbe de fericire. Dar faţa ursarului se în-. 
cruntă. Privindu-l, văd că e furios, ceea ce îmi. 
întunecă mîndria de a fi provocat încîntarea. 
animalului himalaiez. Totuşi, cînd vorbeşte, nu. 
trădează nimic din mînia care a făcut să-i pă-. 
lească linia încordată a fălcilor mușchiuloase.. 
Îşi moaie vocea de stentor, pînă ajunge o văi-. 


căreală scîncită, şi se tînguie : 


— Aţi dat de mîncare unui animal, missahibt, 
şi nu unei ființe omenești? Păi dacă luiîie 
foame, eu sînt lihnit. Cînd joacă el, asud eu. Ah,. 


cît de mare e nerecunoştința binecuvintaţilor 


bogaţi ! Cei bogaţi nici nu mai ţin seama de foa-. 
mea omului. Eh... “ÎN 


' Domnişoară (hind.). 
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Şi, ridicîndu-şi cămaşa, începe să-și frece 
pîntecele şi să geamă. 

Copiii grădinarului ţipă la el cu vocile lor as- 
cuțite, amintindu-i că şi-a primit plata, ba încă 
o plată generoasă. Ursarul se întoarce furios 
spre ei, răspunzînd violent la cuvintele lor uriî- 
te. Cel mai mic dintre copii începe să urle. Cît 
se găsesc cu toţii prinşi în cearta asta neaștep- 
tată şi aprigă, eu dau din nou fuga în casă, îmi 
încarc braţele cu banane, mă întorc transpi- 
rată, şi i le înmînez, cu faţa înfierbîntată şi îm- 


purpurată de ruşine. 


— Sînt sigură, îi explicam tatălui meu în 
noaptea aceea, nesimţindu-mă în stare să dorm, 
sînt sigură că ursul nu se alege cu mare lucru 
din cîştigul lui. Sînt sigură că-i aşa. 

— Fără îndoială. Probabil că a simţit gustul 
fructelor pentru prima dată de cînd a fost prins 
în munţii lui, mă consolează tata. Cum şi-o 
mai fi frecînd burtica şi ce şi-o mai fi lingînd 
botul cînd se gîndeşte la merele, perele și zme- 
ura pe care le culegea în junglă, cînd era şi el 
tînăr şi liber. Şi poate că-şi mai aminteşte de 
fagurele de miere pe care l-a găsit o dată în 
scorbura unui copac uscat şi cum s-au mai des- 
fătat el cu fraţii şi surorile lui. Ştiai că urşilor le 
place mierea ? Trebuie să-ți spun o poveste 
despre un anumit ursuleţi... 

Cu povestea asta frumoasă, născocită pe loc 
pentru mine, speră să-mi facă vad unor visuri 
plăcute pentru noapte, deoarece doctorul a 
atras atenţia că trebuie să fiu ferită de orice te- 
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meri, de orice îngrijorare. Şi totuşi, îndată ce. 
mă fură somnul, visul se învălmăşeşte într-un. 
coşmar în care un şir întreg de urşi catifelaţi, 
lînoşi, cu picioare firave, se tirăsc într-un dans, 
în răpăitul sec al tamburinei ursarului. Apoi. 
deodată, în spatele urșilor se ridică un şir întreg 
de ursari, care se pornesc şi ei să ţopăie cu. 
mai multă vigoare. Îşi aruncă picioarele, ară-.. 
tîndu-și tălpile crăpate, rînjesc cu gura pînă la. 
urechi, îşi ridică pulpanele cămășilor şi-şi frea- 
că pîntecele, şi latră la lună. Printr-o grotescă 
prefacere, urşii devin dintr-o dată o turmă de. 
oameni blînzi, veniţi dintr-o ţară uitată în cre- 
ierul munților,. oameni  îngînduraţi, singuri şi . 
hăituiţi, iar făpturile omeneşti zgomotoase şi. 
scălîmbăiate se prefac în monştri dintr-o eră 


preistorică, scoțînd ţipete nearticulate şi gesti- 


culînd, arătîndu-şi organele genitale, întorcînd - 
spatele şi ridicîndu-şi coada, cu nebunia înti- 


părită rigid pe feţe... 


În cele din urmă a trebuit chemat doctorul,. 
să-mi administreze puţină morfină ca să pot. 
adormi liniştită şi, din porunca tatălui meu, nici. 


un fel de spectacol cu animale nu a mai fost 
îngăduit la poarta noastră. 


(Da, acum cînd retrăiesc totul în amintire, j 


îmi dau seama cît de multe mi-au fost inter- 


zise în copilărie, restricțiile devenind din ce în. 
ce mai mari, mai nefireşti chiar. O copilărie în 
care am trăit ca o prinţesă de jucărie într-o. 
lume de jucărie. Și, totuşi, o copilărie fru-. 


moasă). 
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— Exhibiţionism, declară Gautama. Nimic alt- 
ceva decît o înclinaţie spre exhibiţionism. O 
boală la fel de banală ca şi egoismul sau mega- 
lomania, şi care nu poate fi stîrpită. 

— Crezi ? Nu ştiu, am scîncit în pernă, sucin- 
du-mi şi răsucindu-mi inelul de pe deget și 
floarea din păr. Fiecare dintre ele părea că-i ne- 
voită să facă altceva decit i-ar fi plăcut în rea- 
litate. Îmi păreau atît de triste — îngrozitor de 
triste. 

— Nu tocmai triste. Mai curînd plictisite. 

— Pentru că sînt atît de nefericite, am stă- 
ruit. 

— Una nu presupune numaidecît pe cealaltă 
— cel puţin nu în cazul unei persoane înzes- 
trate cu judecată şi discreţie. 

— Crezi că lipsa de judecată e la mijloc, 
Gautama ? Mi-e teamă că au fost aruncate în 
ghearele răului de către nişte unchi ticăloşi sau 
de mame vitrege — ca fetiţele din Japonia, pe 
care le prostituează însăşi familia, ca să-și cîş- 
tige existența de pe urma lor. 

— Ei, haide, haide, mergi prea departe. Nu 
sînt decît nişte femei rătăcite, cu ambiţii mă- 
runte, care consideră drept un compliment cînd 
bărbaţii se zgîiesc la pulpele lor. Asta-ţi dove- 
deşte nivelul lor de inteligență. Numai lașitatea 
le împinge pe drumul ăsta comun al semi-pros- 
tituţiei — o tantalică varietate a prostituţiei, aşa 
ai putea-o considera — şi sînt fericite în măsu- 
ra în care sînt capabile de fericire. De acord 
că nici una dintre ele nu pare mulțumită. Dar 
exhibiţioniştii nu pot fi mulţumiţi, niciodată nu 
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le ajunge ceea ce au de exhibat şi pentru de-. 
pravaţi niciodată nu există destulă plăcere. Te. 
culci ? 
— Da, am oftat. Aşa cred — şi am început . 
să-mi împăturesc sari-ul, cută cu cută. Dar pe . 
mine mă întristează, am stăruit. | 
— Biată Maya, căscă Gautama pe jumătate 
adormit. A fost o seară deprimantă pentru tine, . 
nu-i aşa ? , 
—. Vezi, am spus lăsînd sari-ul să cadă pe jos . 
şi bătînd din palme în nevoia mea de comu-. 
nicare cu el, în nevoia de a dezvălui tot ce. 
gîndeam, în cele din urmă, lui Gautama care, 
somnoros cum era, ar fi putut scăpa tocmai . 
esenţialul. Vezi, totul provine din faptul că 
fiind atît de prinse în... în lucruri triviale şi 
zadarnice, nu-şi dau seama de ceea ce con- 
tează cu adevărat. Tot ce-i adevăr în viaţă trece 
pe lîngă ele, şi mie mi-e atît de milă de ori- 
cine — (da, chiar şi de tine, soţul meu care nu. 
bănuieşti nimic) — de oricine căruia îi scapă . 
adevărul. E ca şi cum ţi-ai petrece şaptezeci de 
ani din viaţă într-un cimitir — un cimitir în. 
care te-ai născut şi în care mori. E o irosire —. 
o irosire. Și viața e atît de scurtă, se sfîrşeşte 
înainte de-a apuca s-o cunoşti. 
Vocea mea atinsese o octavă periculoasă. 
— Şi ce le-ai recomanda tu lor drept adevă- 
rul vieţii ? mă întrebă zîmbind, tot fără să bă-. 
nuiască nimic. 
Zimbetul lui era îngăduitor, deşi chinuit de 
oboseală, dar pentru mine, care nu zîmbeam, 
era bariera, închisoarea care ne despărțise me-. 
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reu. Privind faţa lui îngustă, cenușie, profilată 
pe perna albă, am avut senzaţia că mă cățăram 
pe un munte din creştetul căruia se putea ve- 
dea întregul glob, desfăşurat ca o hartă, cu co- 
paci poleiţi de soare şi rîuri spumoase ca lap- 
tele, cu giuvaeruri de oraşe printre lanuri de 
griu, cu văi şi cîmpii încărcate de roade şi de 
flori, în timp ce el, pentru că nu se sinchisea de 
plimbări şi de privelişti, pentru că era ostenit 
de prea mult citit şi de toate problemele pe 
care le frămînta în carcera minţii lui, rămînea 
în urmă, în scobitura  închistată, prăfoasă, a 
cîmpului de dedesubt. Dacă l-aş obliga să mă 
urmeze, ar face-o fără să vadă nimic. O, nefe- 
riciții cărora le scapă arcuirea unei aripi de pa- 
săre ce străpunge densitatea văzduhului în zbo- 
rul către tăriile albastre, unde va pluti, în vraja 
cîntecului, peste vînturi ; aburul ce se înalță 
dintr-o ceaşșcă de ceai parfumat cu portocală ; 
taina care se dezvăluie în mîngiierea tandră, in- 
timă, a unei miini cunoscute și acea tăcere a 
întregii fapturi care-i urmează; aroma pătrun- 
zătoare, dulce, a ananasului mustos, proaspăt 
despicat în felii, a sucului gălbui şi a cărnii fi- 
broase, aromă acidulată şi proaspătă, inhalată 
cu o plăcere care creşte pînă e gata să facă ex- 
plozie sau să se volatilizeze în ceruri; filele 
unei cărți minunate, cu legătură lucrată de 
mînă, mirosind a hîrtie de orez şi a vremuri a- 
puse, încrustată cu slovele fine ale versurilor 
înscrise între coperţi ; frînturile de muzică şi 
de poezie îngemănate în vocea unui bariton 
ameţit de vin ; şi glasul brut, plin şi de neuitat, 
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al cărui cînt răsună în noapte, la drumul mare, 
răscolindu-i pe cei fără de somn, care-l ascultă. 
în clarul de lună ce năvăleşte prin fereastra des- 
chisă ; clarul de lună, gingăşia şi răcoarea lui. 
pianotind pe frunzele de papaya, lucirea-i ar-. 
gintie proiectînd siluete negre, net conturate, 
din umbrele frunzelor dantelate ; și arborele. 
de papaya în sine... Mi-am imaginat acest ta-. 
blou, zimbind de plăcere la gîndul ghirlande- 
lor lungi de flori nupţiale care se lasă din inima. 
arborelui papaya-femelă, răsucindu-se în jurul. 
tulpinei zvelte, şi la eflorescenţa cu petale ce-. 
rate, care ţişneşte direct din trunchiul mas- 
culului... 4 

— Nu poţi să-mi spui? mă întrerupse Gau-. 
tama. Bine, hai s-o lăsăm baltă, mai ales că-i. 
tîrziu, iar tu arătai încîntată numai gîndindu-te 
la un răspuns. Haide, Maya, sînt pe jumătate. 
adormit. 

M-am uitat în jos, la el, şi nu m-am supărat. 
de întrerupere, nici de căscăturile lui, pentru. 
că şi acestea făceau parte din acea vitalitate fre-. 
netică, explozivă, în continuă mișcare, de care. 
mă bucuram cu toată făptura mea — lumea 
sunetelor, a simţurilor, a mişcării, a mirosurilor,. 
culorilor, melodiilor. Şi apoi, dacă mă puteam. 
bucura contemplind arborele-mascul papaya, cît. 
de multă bucurie puteam extrage din contem- 
plarea masculului de lîngă mine. Şi mă topeam. 
de tandreţe, braţele mi se încolăceau instinctiv, 
gata să legene, într-o îmbrăţişare  posesivă. ÎL 
vedeam în gînd dezbrăcîndu-se şi lăsîndu-şi hai- 
nele pe podea, pentru că niciodată nu-i sta 
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mintea sau n-avea timp pentru astfel de ni- 
micuri, îl vedeam arzînd de dorinţa unei ceşti 
de ceai, dar rămînînd neajutorat, pentru că nu 
era în stare să-și prepare singur și nici nu gă- 
sise pe cineva care să-i fiarbă un ceai. Dacă 
mamelor le place să privească felul cum sali- 
vează pruncii în timp ce mănîncă, sau să ur- 
mărească încercările lor şovăielnice de a face 
primii paşi, tot astfel mă încîntă şi pe mine nea- 
jutorarea lui în chestiunile practice, vulnerabi- 
litatea lui în materie de iniţiative, nevoia lui 
mută de mine. Toate acestea pornite însă din- 
tr-o detaşare, dintr-o vastă şi temeinică învăţă- 
tură acumulată în ani de sacrificiu de sine, de 
studiu şi muncă grea, de respingere a oricărei 
concesii şi a oricărui compromis; pentru asta 
îl admiram, poate că-l şi invidiam. 

În dorinţa subită, impulsivă, de a fi cu el, de 


a fi lîngă el, am sărit, hotărîtă să mă dezbrac . 


repede, să-mi fac iute toaleta şi să mă alătur 
lui ; să ieşim împreună afară, în grădină, unde 
erau pregătite paturile, răcorite sub clarul de 
lună. Dar cînd m-am apropiat ca să-l ridic cu 
o atingere, i-am văzut ochii închişi, nu de obo- 
seală, ci de un somn adînc, invulnerabil, care-l 
îndepărta de orice lume a mea, oricît ar fi fost 
ea de atrăgătoare. Am şovăit, vrînd să-l readuc 
la mine, conştientă însă că niciodată nu vom 
fi alături. Era zadarnic. În cele din urmă am of- 
tat — şi iarăşi totul a fost trist. 

Aşadar, m-am dus în tăcere să mă schimb. 
Pe masa mea de toaletă am găsit bucheţelul cu 
care mă împodobisem în seara aceea. O garoa- 
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fă roz, legată laolaltă cu un trandafir roșu —. 
ambele ofilite acum — îngropate o dată cu în-. 
timplările şi pulberea serii, aparţinînd zilei de 
ieri, cadavrele cu care întîmpinam ziua de azi..4ă 
ca şi toate celelalte bucurii de care voisem să-i. 
vorbesc lui Gautama, încercînd să-l conving de. 
perfecțiunea lumii mele, de fericirile pe care. 
acum le vedeam distruse de fatalitate. Fatali- 
tate — soartă. Soartă — fatalitate. Mi-am plim- 
bat cu tristeţe degetele pe flori. şi m-am simţit . 
ca și ele — strivită şi obosită, neaparținînd cu . 
totul vieţii, neaparţinînd cu totul zilei de azi. $ 
Le-am zvirlit pe jos; au căzut moi şi fleşcăite. . 
Mi-am amintit cum, trecînd cu maşina, la în- 
toarcere, printr-o stradă întunecată, am zărit o 
tînără femeie brună, într-un sari roşu, purtînd . 
de lesă un cîine alb, urmată de un tînăr brun, 
îmbrăcat în alb, şi îndreptîndu-se spre o casă 
cu obloanele lăsate. În poartă femeia s-a oprit, 
s-a întors spre bărbat şi i-a zîmbit. Tînărul i-a 
zîmbit şi el şi a urcat scările după ea. Ciinele. 
alb i-a urmat fără să zîmbească nimănui, iar noi 
am trecut în goană pe lîngă ei, chiar înainte ca. 


uşa să ce fi închis în urma lor. 


Cînd, în cele din urmă, m-am întins în pat, 
continuam să mă gîndesc la ei cu neliniște, cu. 
tulburare, asociindu-i unui vis pe care l-am avut 
cîndva, în copilărie, unei poveşti confuze cu un. 
rubin roşu ca sîngele, vieţii efemere a unui flu- - 
ture multicolor. Fluture, lună — luna răsărind, 
luna pierind, ba stingîndu-se, ba aprinzîndu-se. - 
Fluxul etern, eterna mistuire a unei lumi de ru- Y 
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bine şi de fluturi. Neputinţa mea de a o capta, 
de a o prinde şi a o fixa ca pe o insectă în chih- 
limbar, mă obseda, ca şi imaginea femeii brune 
cu cîinele alb, din strada întunecată, ca şi luna 
călătoare, ivindu-se mereu din alt unghi, deasu- 
pra mea. M-am sucit şi m-am răsucit în pat, 
pînă cînd cămaşa mea albă şi proaspătă s-a mu- 
iat de năduşeală, pînă cînd aşternutul s-a mo- 
totolit şi a devenit incomod. Pe patul acesta 
de nisip fierbinte şi usturător am evocat din 
nou viziunea tenebrosului albinos care şi-a arun- 
cat umbra asupră-mi asemenea unui năvod, în 
tot timpul cît am străbătut drumul anilor, des- 
prinzîndu-mă din îmbrăţişarea ocrotitoare a ta- 
tei şi pornind către îmbrăţişarea dragostei. Un 
năvod în care mă prinsese cu siguranţa pesca- 
rului uriaş ce-şi croieşte drum prin apele joase 
ale mării argintate de lună, zvîrle cu o mişcare 
iute, dibace, plasa fină, şi ştie, simţind-o cum se 
lasă cu un clipocit. în unda lină, că prada a 
picat. Nu-i scăpasem. Anii mă ajunseseră din 
urmă şi acum, anul final, anul hotăritor mă prin- 
sese în încleştarea-i năduşită, fără nici o putinţă 
de scăpare. Şi, iată, mi se iveşte din nou în faţa 
ochilor figura aceea onctuoasă, lunecoasă, cu 
limba şuierătoare, de şarpe, şoptindu-mi versuri 
în bezna sfişiată de lilieci. „N-auzi, în singură- 
tăţi, păunii ţipînd ? Şi țipătul lor de durere, a 
te-ngheaţă ?“ „Piau, piau !“ — ţipătul de Pau 
„lubitule, iubitule 1“ „Mio, mio, — mor, mor! 

Du-te în junglă înainte de-a veni musonul 
— la vremea cînd primii nori se strîng pe ori- 
zont, negri precum kohl-ul cu care-ţi întuneci 
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ochii. 'Cît de mult le place păunilor ploaia ! Îşi. 
desfăşoară-n evantai măiastrele cozi şi încep să 
danseze, dar dansul lor de bucurie, ca şi al lui. 
Shiva, e dansul morţii. Şi dansează ştiind bine. 
că şi ei şi perechile lor sînt sortiţi să moară, să. 
"moară poate chiar înainte de-a trece musonul. . 
E o agonie? Cum bat din picioare şi-şi izbesc. 
ciocurile de stînci ! Înşfacă şopiîrlele ce se ti- 
răsc prin nisipuri, și le strivesc de stînci, ca. 
să-şi mai potolească durerea. Ai văzut vreodată 4 
păunii iubindu-se, copilă ? Înainte de-a se îm- i 
perechea, luptă. Îşi sfişie unul altuia pieptul şi - 
cad, sîngerînd, cu ciocurile întredeschise, gî- 
fiind. După ce se vlăguiesc în luptă, se împreu-. 
nează. Păunii sînt înţelepţi. Cei o sută de ochi 
de pe cozile lor au văzut adevărul, adevărul şi 
al vieţii şi al morţii, şi ştiu că este unul şi ace- 
lași. Trăind, simt suflarea morţii. Murind, se în- - 
drăgostesc de viaţă. „lubitule, iubitule“, îi auzi 
țipînd în codri, cînd se strîng norii de ploaie, . 
„iubitule, mor !... Ă 
Şi iată că din nou se adună norii pe orizontul i 
greu de făgăduinţi la unul dintre capete, dar . 
înfometat şi deschis ca o groapă de mormînt la . 
celălalt. Printre umbre desluşesc păunii dansînd, - 
cu miile lor de ochi încrustaţi în penele strălu- - 
citoare, privind neclintit, fără să clipească, ade- . 
vărul ultim — Moartea. Aud ţipătul păunilor şi-l 
răsfrîng în mine. Mă arde setea lor cînd se ivesc 
norii de ploaie, mă arde patima cu care-şi caută 
perechea. Tremur alături de ei, şi gifii şi mă 
caţăr pe stîncile fierbinţi. Agonie, agonie, ago- 
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nia supremă din ţipătul lor de iubire şi de 
moarte. 


Cînd eram copil, mă plimbam pe cîmpuri săl- 


batice — care acum s-ar putea să fie cutii 
domesticite, împărţite în vile calme cu g 

îngrijite — pentru Ă Ş 
mă de stîncă şi sălbăticie. Erau presărate c 


dar care pentru mine rămîn tot iz- 


d : pilogi iezi 
bolovani uriaşi brăzdaţi de. CrĂpăt aim) În 
care şerpi şi şopirle îşi traiau vieţile a fe SI 
scurte şi de repezi ca şi bătăile gin or EN 
tufe încîlcite de mărăcini, care în unele a 
i i mici oase I 
urtau flori mici, ţep „ia le b 
iei cu miez pietros. Cutreieram spic a 
căutarea lor, sau în căutarea ieputilor, Cei 9 
impi orc spinos şi, a ri, înt 
a săi mpiee ca pi ă inguratic, tirin- 
Î os păun sing , 

m cîte un maiestu 4 Ă 
dusi peste un bolovan şlefuit coada lungă, 5 
ca o povară, sclipind şi licărind ir e mie 
nuanţe de albastru ca oţelul, de ver e E e A: 
de funingine. Uneori vedeam şi un op) SE 
păuniţe, mici, chinuite, pb pă fai 9 e A 

ă în pi r cafeniu: N 
ate că în pieptul lo 3 iniț 
Es şi bogată în care, pula, SIDGFiG ah „Iei 
i ieţi ati ăscolite, ati unor 
iau vieţi atît de r le. robie, UE 
i am NIMIC, 

i espre care nu şti , : 
Pati să mă minunez de culorile lor A 
nii, e penele lor cu o mie de pas RAU ast 

am urechile cînd ţipau. Dar mai e SN 
e el şi-a făcut drum, cu paşii Val 
în viaţa mea, zăceam. în pat, în casa cu 0 
în somn, şi ascultam chemările are IEI AD e. 
k : in ini iunglei, le ascultam 

înci şi din inima junglei, ltam 
4 pari pr de ce le ascult. Cînd în tăcerea 
up 
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iar în altele boabe 


nopţii auzeam țipătul, simțeam cum glasul acela 
aspru, sfişietor, pătrunde în carnea mea albă 
şi-şi împlîntă cuțitul, pînă-n plăsele, în inima. 


mea palpitindă. „lubitule, mor !% Acum, cînd le 
înţelegeam chemarea, plîngeam pentru ei şi 


plîngeam pentru mine, pentru că ştiam că du-. 


rerea lor era a mea. 


Nu numai durerea lor, dar şi soarta lor. Şi 
acum, din nou, mă căzneam să le aud ţipătul j 
venind de pe Creastă, deşertul acela de pia- 
tră — romantică văgăună a furtunilor, a amur-. 
gurilor, a sălbăticiei — care străbate Vechiul 
Delhi, şi unde mişună iepurii şi porcii spinoşi,. 
şi șerpii și păunii copilăriei mele, precum şi 
veşnica Flacără a Pădurii ; Creasta, cu tainice i 
peşteri de bandiți şi cu ruine prăbuşite, de pe i 


vremea moghulilor. 


Dacă într-adevăr aș fi auzit vreun țipăt de 


păun, cred că mi-aş fi dat duhul, pentru că inima 


mi-era atît de încordată de spaimă, încît orice - 


frîntură de sunet ar fi făcut-o să plesnească. [i 


ascultam bătăile puternice şi mă chirceam în 


pat, şi ţipam în mine cu țipătul păunului. Și 


ştiam că de acum înainte somnul meu nu va . 


mai cunoaște pacea. Căci, Dumnezeule, fuse- 
sem prinsă în năvodul inevitabilului — şi unde 
puteam afla milă, unde descătuşare ? Acest nă- 
vod nu era o nălucire, nu. Ziua, cînd mă gă- 
seam printre oameni, mă străduiam încă să mă 
conving că nu e decît un coşmar, nimic altceva. 
Dar noaptea, sub privirea neclintită a lunii, în 
tăcerea grea de aşteptări, amintirile prindeau 
Viață şi erau atît de vii, atit de clare, încît ştiam 
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că sînt adevărate, prea adevărate. Sau ; e, 
nie ? Sînt oare pe cale să ÎnDePURESI ă 4 
Frate ! Soţule! Cine e mîntuitorul RN îi 
buie să fiu mîntuită ! Mor şi sînt îndrăgos tă 
de viaţă. Sînt îndrăgostită, şi mor! DutnnezEM 
fă-mă să dorm, să uit, să cunosc odihna. ar 
niciodată n-am să mai dorm. Mie: iu ta a 
este dată odihna — numai moartea şi aşteptarea. 


Capitolul patru 


În amurgul mătăsos, siniliu, Se iai 
grădina, vibrau cuvinte bogate ca ZU şi ze 
tab, cuvinte în care tremura suspinu „Scur ȘI 
adînc din Weltschmerz !, cizelate însă de pa 
siunea pentru armonie, pentru finalitate, PERII 
precizie. Păreau a fi rostite de gurile ii Cf 
mari, albe, care începuseră să respire în SiS 
înserării, din culcuşurile lor de pămînt Pro 
păt desțelenit, îmbibat de aromă reavănă. A « 
stea clipi plăpînd la viaţă şi, pe aice A ăgă 
duință de lună se amestecă în „văzdu a, VETI 
tulburîndu-l. S-ar fi putut, ca în cochilia adă- 
postită de frunziş a grădinii să nu se afle pei 
în seara aceasta tăcută, înrourataă, spintecată (3 
lamele aripilor de lilieci. Nimeni decit cei a 
făceau parte din însăşi seara, ri pi şi e, 
pămînt — viermii şi greierii şi păsăre e pe Și 
Și totuşi eram prea conștientă de făpturi e a 
se odihneau aşezate confortabil, înveșmîntate 


1 Melancolie, pesimism, durere. (germ.). 
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A pe ina albă şi instalate în vechile fotolii 

În oglinda de deasupra căminului din salon. 
desluşeam, în pata estompată de penumbra cre-. 
pusculului, fluturări de elegante manşete albe,. 
degete indolente strîngîndu-se pe ochelari ce. 
licăreau ca nişte semnale luminoase pe măsu- 
ţele de alături, capete lipsite de expresie şi de. 
relief, ca faţa de bufniţă în timpul zilei. Auzeam 
risetele puternice care distonau cu acea liniştită 
grădină din Vechiul Delhi şi apoi şiragurile de. 
cuvinte curgătoare, picurînd unul după altul, ca. 
nestematele, sau fluide ca undele de flaut "îm- 
pletindu-se în țesătura nopţii de vară. i j 
Împinsă de nelinişte, am început să străbat în. 
lung şi-n lat odaia fierbinte, închisă, în care. 
doar o singură lumină electrică aprinsă ar fi fă- 
cut să ia foc lemnăria uscată ca iasca şi încinsă, . 
şi pînzăria asfixiantă. Nu voiam să-i văd pe i 
oamenii aceia care nu se sinchisiseră să mă 
cheme printre ei — însă tînjeam să ies la aer; 
risetele lor străine mă iritau, dar tragediile şi 
pasiunile vitale despre care pomeneau, în citate 
din poeme, mă chemau cu putere. Eram încar- 
cerată în odaia asta pe care o uram — sobră | 
lipsită pînă şi de graţia simetriei. Străbăteam 
încăperea în lung şi-n lat, plimbîndu-mi degetele 
peste puţinele obiecte frumoase şi de valoare 
care o împodobeau — toate dăruite de tata şi 
alese de străbunicii lui. „Zorzoanele tale“ le . 
numea uneori, necăjindu-mă cu cruzime, Gau- - 
tama, care nu recunoştea alte valori decit ideile 
şi teoriile născute din creierul omenesc, şi, de 
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preferinţă, din cel bărbătesc. „N-au altă menire 

decît să adune praf şi să sfideze pămătuful tău 

de pene“, adăuga el, suflînd praful din cotul 

crăpat al unui Shiva mic de bronz, sau: „La 

ce poate servi asta ?“ stăruia deschizînd o cu- 

tiuță de email în care nu se găsea decît un ac 

curbat. lar eu, amintindu-mi-le în plina lor glo- 

rie, păstrînd lumina razelor de soare răsfrîntă 

de lucioasele rafturi de cărţi făcute din lemn de 

teka, sau stropite de petele de umbră aruncate 

de vazele cu tuberoze, le plîngeam acum de. 
milă în decăderea lor, şi făceam tot ce-mi sta 

în putință să le lustruiesc şi să le redau demni- 

tatea cuvenită. Dar gloria lor apusese în urma 
unui astfel de tratament şi acum lemnul părea 
degetelor mele lemn, iar emailul, email. Şi to- 
tuși, poate că Shiva cel care dansa, zîmbea încă 
şi-acum, în amurg, vag şi impenetrabil, ascultînd 
cuvintele familiare din familiarul zbor al fan- 
teziei persane. Familiare, pentru că fuseseră de 
atîtea ori rostite acasă la noi, pe pajiști şi în 
saloanele ce le răsfrîngeau ecoul. 

— Nici o limbă nu e mai evocatoare, spunea 
tatăl meu întorcînd filele frumos ilustrate ale 
unei cărți cu ghazele!, din care-mi citea. Nici 
o limbă nu e mai aristocratică. 

Pe urmele acestei reflecţii se lăsau, ca o rouă 
picurată de un flaut, versurile despre care vor- 
bise, inundînd întunericul cu lucirile lor negre. 


1 Tip special de poezie, răspîndit în literaturile orientale. 
Cîntă de obicei dragostea şi vinul. 
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vintele poemului care a  stirnit 
aplauze al prietenilor soţului 


Nu mi-aş mai putea aminti cu certitudine cu=. 
ropotul de. 
meu, aflaţi în. 
grădină, dar ştiu că aveau o rezonanţă fami- 
liară urechilor mele şi că le asociam cu tata, cu. 
o noapte ameţitoare de vară, cu o reuniune de. 
prieteni de-ai lui pe terasă, cu o plăcută durere. 
în coatele pe care mi le proptisem pe pervazul . 
ferestrei năpădite de şiruri dese de trandafiri / 
agăţători. Mă căzneam să ascult, să fur ceva. 
din comoara care-i vrăjea pe acei domni bătrîni, . 


învăţaţi, cultivați, care au planat asupra copilă- - 
riei mele ca nişte zei ocrotitori. Atrasă de amin- 
tirea acelei nopți fermecate, cu ecouri răsună- 
toare săpate de dragostea profundă, plină de | 


adoraţie pe care o purtam celui ce recita fru- 


mosul poem — tatăl meu — m-am îndreptat - 
spre uşă, să privesc crepusculul purpuriu, pe | 


care se profilau spirale de fum alb de țigară 
şerpuind în jurul unor veşminte albe imaculate 
şi al splendorii albe a pomilor înfloriţi. Gau- 
tama ridea. El, pe care niciodată nimic nu-l 
afecta şi nu-l înduioşa, se amuza privindu-şi 
amicii mai sentimentali clătinînd din cap şi 
scoţind exclamaţii de plăcere la auzul unui vers 
considerat de el drept absurd de primitiv, naiv 
şi lipsit de noimă, cu toate că admira împreună 
cu ei simetria formei concentrate şi splendida 
suită a minunatelor cuvinte. l-am auzit mustrîn= 
du-l pentru amuzamentul lui supărător şi l-am 
auzit răspunzînd cu un uşor sarcasm. Ceilalţi îl 


acuzau de ipocrizie, încercau să-l convingă de 


strălucirea versului pur, citîndu-i fiecare ceea ce 
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E găsea că e mai izbutit şi mai scăpărător din po 


i limba Urdu. El rîdea. JA 
za NORI Piălaie cale unui sentimentalism 
r pentru demodaţi. 
Pur GR tel dărîmase totul şi m-am cu- 
înă şi eu. 203 E 
lie precadere) o voce extatică, plutind 
pe undele legănătoare ale unui cuvint repeta 
tatic. Tamanna. o | 
ea: Ipocriţii ăştia sînt o pacoste, mirii pe, 
tul, amar, iar iei rîse şi se ridică să ump î 
i u paharele. pal A 
dir. 0 braţele înainte, am simţit o doi 
rință răscolitoare să alerg şi să mă alătur a 
să mă trîntesc în iarba perlată de rouă EA se. 
rog să continue, să reverse asupră-mi, val RIDE să 
val, tot acest ocean de vin roșu, generos ic se 
Poate pentru că, mai mult decît orice, si WR 
printre ei prezenţa tatii, cu mina grațios sp N 
nită de braţul fotoliului, „Cu vocea lui, cea mal 
blîndă şi cea mai adîncă dintre pate ar N . 
acelaşi timp ştiam că nimic nu l-ar fi SUPAR 
mai mult pe Gautama ; or, dacă, Gata st 
se afla într-o dispoziţie caustică, ironie ; să 
fi supărat, ar fi însemnat o catastrotă gl i 
mine. Mă temeam de înstrăinarea pe roagă 1 
adus-o o ceartă, acum, cînd era Mle s na 
strîns uniţi, să înfruntăm norul ameninţ ti e, 
plutea asupra unităţii noastre. M-am nule BI 
greu din ușă şi m-am repezit spre po ița ab 
nului, agăţindu-mă de ea cu miinile şi pri 
du-mă în oglindă. Eram conştientă că do au 
mea de a asculta poemul acela îndrăgit, recitat 
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de glasuri bărbătești voalate de 
era contopită cu instinctul ma 
Puternic, care mă mîna să-mi 


clipă alături de Gautama, să mă 
înainte ca o forță violentă să ne fi dezbinat. În. 
reflexele lichide ale oglinzii, încercam zadarnic. 
acelea aburite 
era el, care braț era al lui, care era gestul lui Ă 
dur, tăios. Aşa cum stăteam acolo, vocea lui 
prinsă de trup,. 
ca de pe alt tărîm, şi spaima care mă împungea - 


să disting care dintre umbrele 


ajungea pînă la mine parcă des 


fumul ţigărilor,. 
i profund, mai. 
petrec fiecare. 
îmbin cu el 


din ce în ce mai des şi mai deznădăjduit, m- 


copleşit năvalnic. Încă de pe ac 


um aparțineam » 
unor lumi diferite, iar lumea lui părea să fie 


cea a acestui pămînt pe care-l iubeam cu atita 


ardoare, pămîntul parfumat de iasomie, colorat - 


„de seve, răsunînd de poezie, încălzit de bună- 


voinţă. Pe cînd lumea mea era 


infernul. Tor- - 


tură, vinovăţie, spaimă, întemniţare — acestea 
erau cele patru ziduri ale infernului meu per- 


sonal, un infern în care nimeni 


supraviețui multă vreme. Moartea 


n-ar fi putut 
mă aştepta. 


Și deci — din taina atît de subtil dezvăluită 
mie de suflul întunecat al înserării — trebuia 
să înțeleg că acestea erau destinele alese pentru 


noi ? Că Gautama era cel sortit 


să trăiască în 


această lume care pe zi ce trece devenea. tot 


mai ispititoare, iar eu eram cea 


zviîrcolesc şi să pier în cel mai crud dintre in- 


fernuri ? Sub năvala acestei cum 
se stîrni fluxul subteran al unui 
delitor — şi anume că nu tînjeam 
zenţa lui Gautama, după dragoste 
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sortită să mă 


plite revelații, 
alt gînd sfre- 
atît după pre- 
a lui, cît, mai 


ales, după viaţa pie oul nina SE 
i i părul, să-l cuprind în | 
simt carnea și părul, | 
string puternic. Şi nu numai pe rai i 
întreaga lume care e ros juru n II 
i in cerul de vară, 
erupția de stele din £ la 
a fremătătoare care se Lea a pe 
iŞ, î i ifurcate ale sm -— 
furiş, în ramurile bifurc i Hnulit 
i i lumea atît de fascina 
tot ce evoca viaţa şi scin: 
pentru mine, cea care eram condamnată să nu 
trăiesc. a reăapa. 
Era pentru prima dată cînd îmi arin sei 
de limitele dragostei ele şi, Na erupe îi 
i ă aflam - 
lucru, am roşit, dar mă a Star 
iri itată ă pot reflecta îndelung 
spirit prea agitata ca să pot ri 
up RUR acestei false iubiri pe care e 0 
clamam. Prin vinele mele năvălea ie 
ă ă-mi simt tălpi 
să alerg la soțul meu, să-mi simt tălpile 
şi zidite de firele vii de iarbă, gi Linii 
nările de mirosul pămîntului umed şi a E 
tutunului, să ascult said pg DT 
îmbătaţi viaţă ca ; 
dul lor, erau îmbătaţi de Dă 
mva ultima noapte 
aceasta de acum era cum tina. IO OR 
ă î din fericirea de a 
care mă puteam înfrupta c de : 
Dacă nr do nu voi mai fi decit o piatră, pei 
încremenită, stinsă ? Pentru că îmi cunoş a: 
destinul. Anihilarea. Anihilarea, repetam, 


murînd. -ă 

Vibrînd de înţelegere, o voce Alpeă di p. 
pînă la mine, ca un tovarâş dintr-un azil al coş 
marurilor, venit să mă aline. 
Doamne, de-a fost să-mi hărăzeşti atita suferință grea, 
De ce răpăal dai şi-o inimă, spre a putea-o îndura ? 
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i 


A 


care rîdeau, discu 
băuturii, 


Şi, în consecinţă, am fost recuzată, refuzată, . 
respinsă. S-au ridicat, politicoși, în picioare, | 
m-au salutat cu bună cuviință, m-au întrebat de 
Sănătate, au eliberat un scaun pe care mi l-au. 
oferit, au încercat, penibil, să depene mai de-. 
parte” firul fericirii, acolo unde, evident, nu avea. 
ce căuta o femeie. isterică. Şi totuşi nu ei au. 
fost cei care m-au alungat. A fost Gautama. Cu. 
stu! e Fină, întorcîndu-mi spatele, s-a adre- . 

ui prieten şi idi ă ; 
ăi urle şi a ridicat vocea, ca să-l pot - 

— Fericit, da, pentru că e detaşat de realita- 
tea i rio noastre, neumbrit de vulgaritatea oa- 
pasor prost crescuţi sau a femeilor inopor- A 

Meritam aceste cuvinte ? Le meritam oare ? 

Gem lipindu-mi fruntea înfierbîntată de oglinda 
rece — oglinda, mereu oglinda — din dormi- 
torul meu, şi simt că mi-e rău, de parcă cineva 
m-ar. fi lovit, m-ar fi ameţit în lovituri. Să fie 
oare de neiertat dorința de-a avea parte şi tu de 4 
prietenia oamenilor? De tovărăşia lor? Gau- 
tama o considera de neiertaț — pentru o femeie, 
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o femeie prostuță, copilăroasă, ca mine. Pe lu- 
mea asta existau sfere vaste în care nu mi-ar fi 
îngăduit niciodată să pătrund, şi nu putea con- 
cepe cum de doream măcar să mă apropii de 
ele, cînd îmi erau atît de străine. Putinţa de 
înțelegere a lui Gautama era sărăcită, dragostea 
lui anemiată. Să nu poți fi iubit aşa cum iubeşti... 

În bezna pleoapelor închise apăsate de de- 
gete umede, în bezna fulgerată de ţişniri multi- 
colore, am retrăit oroarea acelor cumplite re- 
velaţii care urmau uneori momentelor de con- 
tact trupesc, şi care mă învăţaseră cît de zadar- 
nică, de neputincioasă e legătura sexuală — 
atunci cînd simţi nevoia nu de uniune, ci de 
comuniune. 

„Gautama“, murmuram atunci, sfişiată de în- 
tunericul hulpav ca un balaur, şi trupul meu vlă- 
guit încerca o mişcare de apropiere. 

„Da ?“ îmi răspundea cu o voce atît de albă, 
de tăioasă, de uscată, încît parcă nicicînd mii-. 
nile noastre nu se atinseseră, iar firele noastre 
de păr nu se împletiseră nici în cea mai tainică 
dintre nopţi. Sau îmi spunea : „Ce mai e?“ Nu, 
nu înduram să mă gîndesc la asta. Sau la clipele 
în care tînjeam după o contopire mai adîncă 
decît cea a cărnii — contopirea gîndurilor — 
clipele în care ardeam să-i comunic risul ce-mi 
gîlgiia în gitlej cînd vedeam la bazar cîte o ca- 
pră vîrîndu-și pe furiş botul într-un coş cu pe- 
peni tăiaţi felii, în spatele vinzătorului, sau fio- 
rul care-mi aprindea o vilvătaie în piept, cînd 
vedeam soarele exfoliindu-se ca un trandafir, la 
apus, şi mai la apus, mereu mai spre apus... 


Dar acestea fuseseră timpuri cînd accepta= 
sem singurătatea sufletului omenesc şi o trec 
sem sub tăcere. Lucrurile pe care nu le spune 


ar umple tomuri întregi ; cele pe care le spu- 
nem, doar primele pagini de introducere. Şi. 


acum se lăsase din nou asupră-mi tăcerea, şi în 


timp ce îmi ţineam sufletul încă aprins, în am= 


bele miini, mi-am văzut trupul desprinzîndu-se 
şi plutind, oprindu-se pe luciul înceţoşat al 
oglinzii, unde îl puteam privi de la o distanţă 
rece. Îl cercetam, absorbită : faţa rotundă, co- 
pilărească, drăgălașă, durdulie şi alintată, tenul 
neted, mătăsos, cu o aluniţă mică şi catifelată ; 
urechile mici, ca nişte scoici rotunjite, cuprin=. 


zînd neştiinţa în golul lor; buzele moi, căr-. 


noase, arcuite cu o dulceaţă lascivă; genele. 


lungi, întoarse, şi sprîncenele dese, foarte negre ;. 
bogăţia naivă de bucle, cu o floare prinsă-n ele. 
— o floare roză, după gustul copiilor. O puteai. 
socoti o faţă frumușică. Dar nu era fața pe care. 


s-o iubească un om ca Gautama. Putea să-i. 
placă o clipă, să-l amuze un timp, dar ca să-l 
captiveze total, dacă vreun element fizic l-ar fi 
putut vreodată captiva, ar fi trebuit să fie o alt-. 
fel de faţă, mai fină, alungită, spiritualizată, o. 
faţă de intelectual, rafinată de gindire şi medi-. 
taţie, golită de slăbiciunea impulsurilor, des-. 
prinsă de vulgaritate şi de spontaneitate. 

Îmi spuneam aceasta în cuvinte calme, mute, 
şi cercetam îndelung fiecare trăsătură a imaginii. 
dinaintea mea, atît de asemănătoare cu portre- 
tele de pe cutiile cu bomboane încît o uram. 
aprig. Ura era o trăire nouă pentru mine şi, căl- 
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cînd clandestin pe tărimurile ei, mi se înfăţişa 
o nouă panoramă de cunoaşteri. Mă străduiam 
să cred că acum eram în stare să văd ce mă fă- 
cea pe mine să urăsc atit imaginea aceea, ce-l 
făcea pe Gautama s-o dispreţuiască atît — și 
anume raţiuni vizibile doar pentru subconşti- 
entul nostru. Trebuie să existe un semn pe frun- 
tea mea, uşor sezisabil pentru ochii opaci ai 
albinosului care l-a descoperit, un semn asupra 
căruia stelele îşi revărsau acum răzbunarea, și 
care prevestea o întrecere fatală şi fără de oprire 
între mine şi Gautama. Încercam să definesc 
acest semn, să-i dau un nume, să-l localizez. 
Era oare o săgeată? un coșciug? o cruce? o 
stea ? Şi ce i-o fi făcut pe zei să întindă mîna şi 
să-l atingă cu degetele lor reci, considerîndu-l 
prevestitor de crimă ? 

Crimă. 

Zguduită de parcă într-adevăr găsisem un stig- 
mat pe pielea imaculată, m-am îndepărtat de la 
oglindă, străbătută de un fior. Nu mai suportam 
să mă uit la faţa aceea deschisă, neştiutoare şi 
nebună, şi mi-am întors privirile, coborîndu-le 
spre șirurile de sticluțe strălucitoare, cu par- 
fum şi attar !, sindoor? şi kum-kum 3. Într-o ba- 
tistuță albă, umedă, adunată în formă de cuib, 
zăcea un mic mănunchi de boboci de iasomie 
pe care grădinarul îi culesese dimineaţa de pe 
gardurile vii, împrospătate de rouă, ca să-mi îm- 
pletesc coroniţe şi brățări, dar de care, nu ştiu 


1 Esenţă extrasă din diverse flori amestecate. 
2—3 Preparate cosmetice puternic parfumate. 
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de ce; uitasem. Zăceau acolo, aproape pulsind. 
şi respirînd, vii, desfăcuţi, albi, virginali. Mi-am. 
îngropat faţa în ei şi i-am sărutat cu dorința -săl- 
batică de a străpunge castitatea aceea de un alb. 
imaculat şi neştirbit, şi de a pătrunde pînă în. 


însăşi inima miresmei înnebunitoare. Ce visuri 4 


evocau în vîrtejuri de parfum, ce pasiuni, ce. 
scene de dragoste și de despărţire... ; 
M-am smuls de lîngă flori, după ce le strivi-. 


sem sub sărutările mele și, tremurînd toată, . 


le-am zvirlit în oglindă, în imaginea aceea că- 


reia îi aparţineau. Am ieşit din încăperea terori- 4 
zată acum de umbrele uriaşe, purpurii, ale nop- Ş 
ţii îngrozitoare. ş 3 

Afară, pe verandă, aerul serii, deşi fierbinte - 


şi apăsător, era curat. M-am aşezat pe scările 


care duceau jos, spre netulburata grădină din . 


spatele casei. Am stat acolo multă vreme, cău- 
tînd să-mi alung gindurile de la pivotul groazei 


mele, căznindu-mă să le concentrez, să-mi în- - 
făşor grijuliu fîşiile minţii în jurul cîte unui ță- 


ruş de materialitate : singura dîră de nor alb 
care brăzda ca o linie lungă cerul, singura tube- 
roză albă, aplecată sub greutatea propriului ei 
parfum nocturn, sufocant, substanţialitatea  ae- 
rului dilatat, împietrit, neondulat de briză, va- 
gile deosebiri dintre siluetele negre ale olean- 
drilor și masele negre de cer și de umbră. Un 


greier ţirii strident chiar lîngă mine, dar numai . 


cînd tăcu am privit în jos și l-am văzut alături 
de piciorul meu gol. Noaptea amorţi în tăcere, 
greieraşul de lîngă mine amorţi în tăcere, inima 
din mine amorţi în tăcere. 
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În sfîrşit, amorţise în tăcere. In tot timpul 
acceselor mele de răzvrătire şi de spaimă aştep- 
tam să urmeze aceste răgazuri, aceste intervale 
de calm. Era ca şi cum fluxul de sînge roşu 
care-mi năvălea atit de violent în cap s-ar fi re- 
tras, scurgîndu-se încet, încet, din fiecare cir- 
cumvoluţiune a creierului meu înfierbîntat, lă- 
sîndu-l, în cele din urmă, spălat, îmbăiat, cură- 
țat şi liniştit. Asta-i ceea ce trebuie să simtă un 
sunnyasi !, îmi spuneam, asta-i ceea ce un yogi. 
se determină singur să simtă. Fericiţii, înţelepţi, 
care ştiau cu cît mai sigură, cu cît mai odihni- 
toare este această stare faţă de tumultul de viaţă 
pe care-l trăiam eu, atît de nebunește. Nebu- 
neşte. Mi-am îngropat capul în mini. Da, îmi 
pierd minţile. Mă înstrăinez din ce în ce de tot 
ce înseamnă chibzuinţă şi calm, şi curînd am să 
înnebunesc, dacă n-am şi înnebunit. Oare amin- 
tirea acelui horoscop, întîlnirea cu albinosul, 
prezicerile lui, soarta mea sînt poate numai cre- 
aţii ale nebuniei mele ? Poate că totul nu-i de- 
cît un simptom de nebunie? Și nebunia poate 
fi vindecată... i 

Dar în acelaşi timp trebuia să recunosc, plic- 
tisitor, că în acea clipă eram totuşi, şi ştiam că 
sînt, foarte, foarte lucidă, în deplinătatea facul- 
tăţilor mele mintale şi capabilă să evoc, cu per- 
fectă claritate, toate amănuntele vechii întreve- 


1 Preot brahman, despre care se crede că ar fi în al 


patrulea stadiu de existenţă. ş i 

2 Practician al sistemului filozofic yoga, care susține că 
printr-o anumită disciplină şi concentrare mintală se ajunge 
la contopirea cu spiritul universal. 
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deri, teama şi furia tatălui meu, totul. Nu era 
un delir. Mintea mea brusc deşteptată confirma 
certitudinea acelui fapt, după cum telescopul 
confirmă certitudinea materialităţii acelor miss 
terioase pete de lumină din cerul nopții — pla= 
netele. Toate acestea nu sînt închipuiri de basm, 
ci fapte dovedite. - ; 
Şi stăruiam astfel să mă încredinţez, fără a în-. 
drăzni să ridic ochii către o stea ca să-i cer mîn-. 
giiere — nici o stea nu-mi mai putea da alinare, 
mă trădase toată această vagă, eterică aură a 
nopţii. Şi în tot acest timp mă gîndeam şi la. 
Gautama, la discuţia care se desfășura înainte. 
pe pajiştea din faţa casei. Dacă ar fi existat vreo. 
legătură între noi doi, ar fi simţit că ceva îl 
atrage, acum, cînd mă gîndeam la el cu atita. 
intensitate. Dar, desigur, nu ne lega nimic. Seara 
de azi îmi oferise dovada. Nu exista între noi. 
nici legătură, nici dragoste — nici un pic de. 
dragoste. Şi nu înduram gîndul ăsta. Îmi veneau 
în minte crîmpeie din Gita, de mult citite, care. 
mă linişteau cu înţelepciunea lor rece, fermă. 
„Şi va atinge nemurirea cel ce rămîne senin. 
şi netulburat de simţiri, cel ce primeşte la fel. 
bucuria şi durerea...“ 
„Acel al cărui spirit nu se frămîntă în neno- 
rocire, care nu caută plăcerea şi s-a descătușat. 
de iubire, teamă şi mînie, acela într-adevăr se 
bucură de înţelepciunea cea puternică...“ 
„Acel ce s-a descătușat de orice legătură și nu. 
se bucură la bine, nici nu se supără la rău, acela. 
a dobîndit adevărata înţelepciune...“ 
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„Cînd îşi retrage simţurile de la tot ce e 
simte prin simţuri, aşa cum broasca mire îş 
stringe picioarele în carapace, atunci înţelep- 
ciunea lui devine cea adevărată... A 

Şi printre aceste cuvinte ferme, clare, puteri 
nice, liniştitoare, care, în chip surprinzător, ră 
măseseră proaspete şi cristaline în minisăi pi 
răvășită, răzbeau acordurile la fel de blînde, : 
fel de străvechi ale unei raga ! cîntată la o ţiteră, 
acorduri venind dinspre casa vecină, unde lo- 
cuia o familie de bengali cumsecade, ale căror 
fiice luau, seara, lecţii de muzică. Una dintre 
ele studia la ţiteră, şi-şi unduia degetele în, A 
şi-n jos pe coardele line, delicate, ca sclipirile 
peştişorilor de argint printre valuri, în timp Să 
trilurile de pasăre ale surorii ei străbăteau i - 
vele, din nou şi din nou. „Sa, re, ga, ma, pa, n, 
ni, sa...“ se avînta vocea, curgător, apoi râmi- 
nea suspendată pe ultima notă, ierni âtO 
ca o nestemată aruncată în sus, în văzduh, d le 
se rostogolea timp de o scurtă şi şovăitoare clipă, 
înainte de a cădea, vertical, în palma întinsă. 
Sa, răsuna din nou, vibrînd_ sus, pe culmea în- 
fricoşătoare, şi apoi, după firava victorie, Vent 
coborişul în cascadă Sa, ni, da, pa, ma, Bă , 
sa — prăbuşindu-se în înseși străfunduri e nop- 
ţii. Apoi urma o pauză în care pina şi i 
îşi ţineau răsuflarea, dar platanii foşneau, oftînd, 
de parcă lecţia de muzică nu le dădea pace să 
doarmă şi, în ton cu freamătul lor, totul începea 


din nou. 


1 Cîntec vechi indian. 
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Era chinuitor, prea strident ca să poţi să nu. 


„auzi, aşa încît eram forţată să ascult, să mă înalţ 


şi să cadă o dată cu salturile încăpăţinate ale mu-. 
zicii, sus în văzduh, jos pe pămînt, sus în văz-. 


duh, şi iarăşi jos. În sus şi-n jos goneau şi dege- 
tele pe ţiteră, iar vocea le urma vesel şi nepăsă- 
tor. Îmi simţeam inima sărind în gîtlej şi apoi 
prăbușindu-se în golul stomacului, pînă-mi ve- 
nea rău, ori de cîte ori vocea limpede cobora, şi . 
mă întrebam cît voi putea îndura această muzică 
epuizantă, care pentru mine nu era muzică, ci 
leit-motivul al însăşi vieţii mele, al destinului 
meu, vijtindu-mi în urechi şi gonind în sîngele 


meu. 


Dar muzicienele erau neobosite, iar eu mă 
lăsam purtată în sus şi-n jos de impulsurile mu- 


zicii şi de viltoarea evocărilor prinse în aceeaşi 


hipnotizantă mișcare. Pasul lui Gautama, pă 
trunzînd sunetele, nu le întrerupse traiectoria, . 
„ci păru să facă parte din ea, integrîndu-i-se în Ă 
chip firesc. O dată cu el se răspîndi un miros 


copleşitor de ţigări de foi fumate, de whisky, 
de masculinitate — miros nespus de atrăgător 
pentru mine, încît aproape am plins de slăbi- 


ciune cînd m-a mîngfiat pe cap, spunîndu-mi: 


— Aici eşti, şi singură-singurică. De ce-ai fu- 
git de la noi, fetiţă proastă ? 


Se așeză pe trepte lîngă mine — ceea ce con- 


stituia o concesie fără precedent. M-am înde- 


părtat de el, aproape cu teamă, și şi-a retras cu - 


blîndeţe mîna de pe fața mea. Simțeam ca şi 
cum ar fi pus mîna pe însăși inima mea, pe or- 


ganul crud, viu, pompat cu sînge, iar eu, înde- - 
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părtindu-mă, aș fi luat cu mine numai pieliţa 
inimii, țesutul care o învelea, lăsînd carnea în 
mîna lui, astfel că-i simţeam încă strînsoarea 
degetelor. i 

— Voi nu m-aţi vrut, am şoptit înecîndu-mă, 
şi mi-am încleştat degetele pentru că simţeam 
încă atingerea aceea pe carnea mea străbătută 
de durere. 

— Nu te-am vrut? Am spus eu aşa ceva? A 
spus cineva una ca asta? De ce atîta melo- 
dramă ? M-am mirat numai ce puteai tu dori de 
la o adunătură de bărbaţi în vîrstă, puţin ame- 
țiţi şi vorbind Urdu. Şi, în afară de asta, s-au 
simţit cam stînjeniţi. 

— Nici că-mi pasă ! Şi-apoi momiilor ălora le 
prinde bine să se simtă puţin stînjeniţi, să mai 
fie puţin scuturaţi. Tot ce voiam era să fiu afară, 
cu tine. M-am întors să-l privesc. Lîngă tine, am 
adăugat şi am întins mîna ca să-i simt manşeta 
albă, răcoroasă. Dar m-ai făcut să plec. ci 

Am. respirat adînc şi mi-am retras mîna fără 
să-l ating. în 

A oftat, s-a scotocit, şi-a aprins o ţigară, de 
parcă nici nu m-ar fi auzit, de parcă n-ar mai 
fi fost conștient de prezenţa mea. Flacăra mică 
a chibritului îi lumină căuşul palmei prefăcîn- 
du-i-l într-o grotă de rubin. Chibritul dispăru 
aruncat în întuneric şi o broască indignată oră- 
căi la el, apoi băţul se stinse, broasca tăcu şi nu 
rămase decît licărirea slabă a ţigării. Gautama 
îşi schimbă poziţia. 

— Acel ce s-a descătuşat de orice legătură 
şi nu se bucură la bine, nici nu se supără la rău, 
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acela a dobiîndit adevărata înţelepciune, spuse. 


cu blindeţe. 
— Dar asta-i din Gita, am strigat. 


— Desigur, îmi răspunse întorcîndu-se spre. 
mine şi zîmbind. Şi pari surprinsă. Totuşi, a fost. 
un timp cînd ţi-era carte de căpătii şi o studiai. 


cu ardoare, în fiecare noapte. 
— Gita, am repetat bilbîindu-mă. 


Începuse oare să-mi ghicească gîndurile ? Oare. 


cît de mult ştia din cele neştiute de mine? 


— Ai şi uitat de nopţile acelea. Şi în seara. 
asta eu voiam să-ţi fiu prieten, filozof şi călăuză, . 
voiam să-ţi cer să-ţi aminteşti ce se spune în. 
Gita despre ataşamente, despre păcatele izvorite 
din ele, despre felul în care se plătesc aceste. 
păcate. Ascultă: „Gîndindu-se la cele ce se. 
adresează simţurilor, omul se ataşează de ele. 
Din ataşament se naşte dorinţa și din dorinţă. 
furia. Din furie se naşte amăgirea, iar amăgirea - 


duce la rătăcirea memoriei. Prin rătăcirea me- 


moriei se nimiceşte putinţa de alegere, iar ne-_ 


maiputînd să aleagă, omul piere“. 


Ascultam sfîrşitul citatului, îl răbdasem în în- 
tregime, pînă la ultimul cuvînt. Şi acest ultim - 
cuvînt a stîrnit ecou. „Piere”. Piere. Am simţit 


inima golindu-mi-se. 


— Da, am spus, şi vocea mea mi-a părut stra- 
nie, ascuţită şi încărcată de amărăciune. Cît de - 
bine se potriveşte cu tine frîntura asta dintr-o. 
hrană seacă — o hrană inuman de seacă. Ah, 
tu nu ştii nimic, nu înţelegi nimic. Mi-am ridi- 
cat vocea. Nici n-ai să înţelegi vreodată. Nu cu- 
noşti nimic despre mine — și despre felul cum - 
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pot iubi. Cum vreau să iubesc. Cît de important 
este lucrul ăsta pentru mine. Dar tu, şi l-am pri- 
vit drept în ochi cu ură, tu n-ai iubit niciodată. 
Şi nici pe mine nu mă iubeşti... ” 

— Ei haide... i 

— Oh, dacă mă iubeşti, chiar dacă ai spune 
că mă iubeşti, n-ar avea nici o însemnătate. lu- 
birea nu înseamnă nimic pentru tine. Este un 
fel de... ataşament. 

Am scuipat cuvîntul acesta fals, trădător, 
urîndu-l. 

— lubire, spuse Gautama surprins, neplăcut 
surprins, ceea ce-l făcu să-şi arunce ţigara în 
boschetele de regina nopții şi să-şi deschidă cu 
un pocnet tabachera, de parcă ar fi descoperit 
un aspect nou într-un caz pînă atunci limpede, 
un aspect neașteptat şi nedorit. Dar cine a vor- 
bit de iubire ? adăugă încruntîndu-şi sprîncenele 
subțiri, pînă cînd toată faţa i se prefăcu într-o 
rețea de linii înciîlcite. 

Semăna cu gînditorul de sub arborele bo!?, 
aşezat pe o blană moale de tigru, simțindu-se 
prea preţios ca să atingă pămîntul cu mîinile 
lui lungi, fin modelate, prea preţios ca să admită 
existența unor realităţi ca iubirea, cu ororile pe 
care le presupune ea : actul împreunării, dorin- 
țele fizice și chiar dominantele dorinţe spiritu- 
ale de posesiune, drepturile dobiîndite şi sta- 
bilite... 

Dar nu, în noaptea asta n-am să-l admir pen- 
tru sferele lui elevate în care se înalţă ori de cîte 


' Una dintre ipostazele sub care este înfățişat Buda. 
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„ori încerc să-l atrag în problemele mele, în d 
rințele şi preocupările mele, care lui i se 
copilăreşti, sîcîitoare şi chiar vrednice de di 
preţ. În noaptea asta am să-l ţin jos, lîngă mine. 
„. — Eu vorbesc de iubire, am rostit cu glas tare 
şi stelele albe din boschetele de regina nopții 


răspîndiră o boare de parfum atît de pătrunză=) 


„tor, atît de paradisiac şi nepămîntesc, încît m-a 
simţit puţin ameţită, chiar febrilă. Şi pentru as 
ai să mă socotești un copil sîcîitor, care-şi de 
văluie ceea ce ai numit tu o dată „spiritul meu 
„de poetă de mîna a treia...” 

— Niciodată n-am... A 

— Ba da, şi aşa gîndeşti şi acum. Pentru că 
te iubesc. Pentru că atunci cînd eşti departe d 
mine, te doresc. Pentru că vreau să fiu alătu 
de tine, să te pot atinge, .să te pot cunoaște. Nu 
suporţi asta, nu-i așa? Ţi-e teamă. Ai putea 
să pieri. 

Am rîs amar, amar. 

— Ascultă-mă, spuse el la auzul acestui rîs,. 
ridicîndu-se brusc în picioare, astfel încît stătu 
înalt şi înclinat deasupră-mi, cu capul atingînd 
stelele, în timp ce eu priveam în jos la picioa- 
rele lui. ă 

— Ba nu, am răspuns sălbatic. În noaptea 
asta, tu mă asculţi pe mine. Niciodată nu m-ai 
lăsat să-ţi spun toate astea. De ce? Te înspăi- 


mîntă ? Pentru că nu poţi fi receptiv? Te simţi. 
dezrădăcinat din elementul tău ? Nu poţi îndura.. 


să... nu fii singur? Am vorbit într-una pînă am. 


obosit şi vocea mi-a scăpătat. l-am atins vîrful 


piciorului. Nu există nimic, am şoptit, nu există. 
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nimic în tine care să se simtă cîtuşi de puţin 
mișcat, cînd îţi spun că eu trăiesc numai pentru 
tine ? 

În momentul acela s-a aplecat, mi-a îndepăr- 
tat mîna, m-a ridicat şi m-a făcut să stau acolo, 
în picioare, pe scări, cu două trepte mai sus de- 
cît treapta pe care se afla el, pentru ca feţele 
noastre să fie la acelaşi nivel. Ne uitam unul la 
celălalt, eu îi priveam faţa cu nările dilatate de 
minie, cu buzele strînse de iritare. Clarul de 
lună dramatiza totul, dezvăluind linii și umbre, 
îngroşîndu-le. Nimic nu rămînea ascuns. Totul 
fusese dezvăluit, dar nu asta dorisem. Gautama 
nu era de partea mea, se găsea dincolo de un 
fluviu, dincolo de un munte, şi aşa avea să ră- 
mînă mereu. 

— Nu există nimic, am şoptit, în chip de în- 
trebare şi de constatare. Eşti de nemișcat. Cum 
aş putea atunci să te fac să înţelegi? N-am să 
mai fiu niciodată în stare să-ţi explic. N-ai să mă 
ajuţi niciodată. Totul e perfect adevărat. Unul 
dintre noi va cîştiga, celălalt va trebui să piardă. 

— Ascultă-mă, stărui el, pentru că vorbele 
mele îi păreau fără noimă, nu avea nici un pic 
de intuiţie şi nu mă cunoștea absolut de loc. 
Ascultă. Nu-i nevoie să-mi explici. Înţeleg. În- 
țeleg. Şi dacă par... de nemişcat, e din pricină 
că sînt prea tulburat ca să fiu mişcat. Asta-i ne- 
bunie, Maya, o nebunie pe care n-o doream... 

— Atunci sînt nebună? Mă crezi nebună? 
am ţipat, încleștîndu-mi pumnii ca să-l îndepăr- 
tez de mine, smulgindu-mă de lîngă el şi fugind 
Jos pe scări, în întuneric, în întuneric. 
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Am început să pling. N-avea importanţă 
Eram prea rănită. „Trădătorule !“ aş fi vrut să 
strig. „Trădătorule, tu eşti cel care o să mă 
trădeze !“ 

A venit după mine, m-a prins şi m-a scuturat 
puternic. 
tei Nevropată, mi-a spus, asta ești, o nevro= 

pată. Un copil răzgiiat, atît de răzgiiat încît nu 
poţi suporta un cuvint potrivnic. Toată lumea 
trebuie să aducă un dar pentru micuța Maya — 
aşa a învăţat-o tăticul ei. 

Acum el vorbea amar. 

— Să nu-l pomeneşti pe tatăl meu... 4 

— Ba fii sigură că am să-l pomenesc. El 
poartă toată răspunderea pentru asta — pentr 
că te-a făcut să crezi că cel mai important lucru 
în viaţă este să posezi, să posezi — bogăţie, 
confort, flori, păpuși, servitori credincioşi — 
toate belşugurile din basmele în care ai fost 
crescută. Viaţa, pentru tine e încă și acum un. 
basm. Ce-ai învăţat din realitate ? Ce ştii despre 
realităţile existenţei omeneşti obişnuite, ale une 
existenţe care se desfăşoară nu în iubire și ro- 
manţă, ci trăind şi murind şi muncind ? lată ce 
constituie viaţa unui om obişnuit. Asta nu se 
găseşte în cărţile tale cu poze. Şi asta-i tot ce 
ți s-a arătat în viaţa ta — cărți cu poze. Ce crimă. 
să creşti un copil în felul ăsta ! i 

— Am avut cea mai fericită dintre copilării !. 
A fost cea mai fericită perioadă din viaţa mea. 

— Da, şi n-ai cunoscut altceva decit fericire. 
Ce crimă ! Crimă pentru că a fost o amăgire. Și. 
iată-te acum, incapabilă să vezi altceva decit. 


162 


amăgiri pe care le iei drept realități. Ce suav 
pluteşti prin grădina ta, visînd la spiriduşi ador- 
miţi în boboci... 

— Ce vrei să... 

— lar pe mine mă consideri căpcăunul cel 
rău, care nu vrea să se joace cu tine, care-ţi 
sfîrtecă drăgălaşele bucheţele de flori cu şfichiul 
biciului. Nu plînge. Te rog, nu începe să plingi, 
Maya. Ascultă măcar o dată serios, pentru că 
îţi vorbesc serios. Trebuie să alegi, trebuie să 
vezi singură, să-ţi dai seama care sînt lucrurile 
importante în viață, care sînt adevăratele valori. 
De asta ţi-am citat cu atîta dărnicie din Gita în 
noaptea asta. Ştiu că o cunoşti şi aş fi vrut să-ţi 
reaminteşti acele rînduri, să le pătrunzi măcar 
acum tîlcul. Altfel viaţa va rămîne pentru tine 
un gol şi ai să continui să întinzi mîna gata să 
apuci orice — orice lucru atrăgător care o să-ţi 
iasă în cale, imaginîndu-ţi că în felul ăsta îţi 
umpli existenţa, că îi dai un sens. 

Mă luă de braţ, mă împinse puţin şi după 
scurt timp ne plimbam pe pajiște, alene, de 
parcă am fi discutat despre legume şi despre 
vreme. Glasul lui scanda cuvintele, ca nişte 
frunze reci căzînd peste făptura mea în flăcări, 
îngropîndu-mă sub maturitatea lor tomnatică, 
sub experienţa şi sobrietatea lor. 

— Totdeauna am simţit, spunea, necesitatea 
fiecărei ființe omeneşti de a-şi afla o vocaţie. 
O numesc vocaţie, pentru că-mi lipseşte alt cu- 
vînt mai cuprinzător. Ciudat, murmură aprin- 
zîndu-şi o nouă ţigară, cum seara asta a început 
cu poezie Urdu şi sfîrşeşte cu filozofie hindusă. 


163 


Da, cert, e o noapte de Gita. Şi iată că mi-a su- 
gerat un alt citat pentru tine: „Cel care, stăpî- 
nindu-şi simţurile și spiritul, participă la acţiune. 
doar cu organele destinate acţiunii, şi fără să se. 
ataşeze, acela este vrednic de respect“. Şi me-. 
reu ni se arată cît de riscant e să rîvnim la roa-. 
dele acţiunilor noastre și cît de meritoriu e să. 
făptuim acţiunile fără să avem în vedere izbîn 
zile sau înfrîngerile. Acţiunea — sau munca, sau Ş 
viaţa, mă rog, ce doreşti — aceasta este ceea ce Ă 
înţeleg eu prin cuvîntul „vocaţie“. Sînt sigur, . 
experienţa mă face să fiu sigur că numai cei ca- 
pabili de un asemenea mod de a trăi şi de a A 
munci, sînt şi capabili să cunoască pacea, sau + 
seninătatea — cuvinte mai expresive, fiecare - 
dintre ele, decît fericirea. ş 

— Adică cei de felul tău, am spus, în timp . 
ce ultimul tăciune de supărare licărea în mintea 
mea din ce în ce mai stins, sub spuza oboselii. 4 
Cei de felul tău şi al minunatei tale familii, care 3 
muncește din greu, aşa cred. Ă 

Preferă să treacă peste supărarea mea — dacă | 
măcar o observase. E 

— Nu, Maya, nu cei de felul familiei mele 
sau al meu. Noi sîntem nişte egoişti, fiecare din- 
tre noi. Noi muncim ca să obţinem faimă, un 
nume, bani, sau alte lucruri rele, luate laolaltă. 
Şi totuşi noi avem munca noastră — vocaţia 
noastră — fiecare dintre noi, şi, pînă în prezent, 
lucrul acesta pare-se că ne-a adus o oarecare 
seninătate. Nu ideala pace absolută despre care 
vorbeşte Gita, nu, asta în nici un caz, dar poate 
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că am ajuns să cunoaştem din ea mai mult decît 
cunosc alţi oameni. 

— Dar eu nu sînt ca voi. Eu sînt altfel decit 
voi toți. : 

— Asta-i adevărat, mă aprobă fără să se uite 
la mine, scrutînd în schimb umbrele. Dacă nu 
posezi un temperament detaşat, e foarte greu 
să trăieşti în mod detașat. Da, aici sînt de acord 
cu tine. Totuși, dacă ai nevoie de o lume reală, 
solidă, personală, de ce să nu-ţi creezi o lume 
lăuntrică în care să te poţi detaşa atunci cînd 
lumea exterioară devine prea plicticoasă, sau 
prea pătimașă ? a : 

— Dar eu nu sînt aşa, am stăruit cu un scin- 
cet, conștientă că simţul meu înnăscut de supu- 
nere urca în mine ca o apă umflată, înecînd, în- 
cetul cu încetul, protestele şi zbaterile mele. 
Era nespus de obositor, dar în acelaşi timp plă- 
cut adormitor. Eu nu ţin să mă detaşez într-o 
altă lume. Pentru mine lumea asta de aici nu-i 
plicticoasă. Nu-i niciodată plicticoasă. Cred că 
eu ştiu s-o gust mult mai mult decit tine. Tu ai 
putea vreodată să şezi aici, pe treptele astea, 
fără o carte, fără un ziar măcar, doar uitîndu-te 
la copaci şi gîndindu-te la ei ? 

— Dumnezeule, nu ! răspunse îngrozit. 3 

— Ei vezi, eu pot. Am atît de multe de pri- 
vit, de atins, de simţit — atît de multe care mă 
pot face fericită. Îmi place să mă plimb şi să 
pun mîna pe lucruri — pe frunze, pe crengi, pe 
pămînt, pe toate. Mă joc cu pisica mea. Şi cînd 
mă simt singură, mă duc la prietenele mele. Lu- 
mea e plină — e plină, Gautama. Şi ştii ce-n- 
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seamnă asta ? Că pe mine nu mă plictisește şi. 
că nu am nevoie să caut o altă lume. | 
Îmi aruncă o privire piezişă. Interesul lui era. 
stîrnit — cînd ceva putea să i-l stirnească — nu. 
de părerile exprimate sau de teoriile expuse de. 
o anumită persoană, ci de însăşi persoana res-. 
pectivă. Era un interes analitic, rece, iscoditor,. 
totuşi o manifestare de interes şi, poate din pri-. 
cină că, în fond, relaţiile noastre se bazau pe. 
mai multă intimitate decit oricare dintre cele- 
lalte relaţii ale sale, interesul lui avea de astă. 
dată o notă de solicitudine. Şi lucrul acesta era. 
tandru, era un elogiu, era nou. E 
— Ai dreptate, spuse strivind ţigara sub talpă, 
astfel încît rămaserăm într-un întuneric deplin, 
dar conştienţi de luna care se ridicase peste. 
acoperiş, ca o navă scundă, ca o corabie de aur. 
pe cerul smălţuit scînteietor şi pulsînd de viaţă. 
Ai dreptate. Într-un fel, tu eşti mai puţin ego-. 
istă decît mine. În timp ce eu trebuie să am în-. 
totdeauna un ziar sau o carte în mînă, sau oa- 
meni în jurul meu, astfel încît să pot scrie des- . 
pre mine, să mă caut în ei pe mine, sau să le. 
vorbesc despre mine, tu suporţi să fii absolut 
singură, şi uiţi de tine în grădina ta, în comorile 
tale. Ciudat, murmură întorcîndu-și fața de la 
mine şi aprinzîndu-şi prima dintr-un şir nervos . 
de ţigări fumate pe sfert sau pe jumătate, care. 
păreau să fie combustibil pentru creierul lui or-. 
donat. E ciudat, pentru că în cazul ăsta tu ești 
mai capabilă decît mine să te detaşezi şi deci 
poţi cunoaşte o mai mare linişte spirituală şi 
mai multă stabilitate. Acesta este țelul final al 
E 
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aspirațiilor noastre filozofice —să exişti ca floa- 
rea de lotus pe lac, cu rădăcinile înfipte în apă 
dar cu petalele uscate, neatinse de val. Flacăra 
lămpii aşezată într-un colţ ferit de vînt, unde 


arde fără să pilpîie. Broasca ţestoasă cu picioa- 


rele strînse sub carapace, retrasă din. lumea în- 
conjurătoare — o, întregul cult al simbolurilor 
acelei existenţe ideale ! Dar cine este mai în 
măsură să ducă o astfel de existenţă? Eu, cu 
cărţile mele, cu munca mea, sau tu, cu bucuria 
ta senzuală de viaţă ? Crist, care a pogorit pe 
pămînt ca să se amestece cu oamenii, să impar” 
tășească durerea lor şi care a înfăptuit o serie 
de miracole pentru a aduce omenirii bunăstare 
fizică și mîntuire sufletească, sau Buda, care me- 
dita sub arborele bo, cu ochii închişi la moarte, 
la suferință, la bucurie, la ispita de a ajuta, la 
ispita de a miîntui, la ispita de a dobîndi victo- 
ria ? O întrebare care frămîntă de sute de ani 
minţile gînditorilor. Răspunsul se află desigur 
aici — în Gita — şi din nou în Gita: „Acel a 
cărui bucurie este lăuntrică şi a cărui lumină 
este lăuntrică, acel yogi, bine înrădăcinat în cre- 
dinţa brahmană, cunoaşte libertatea absolută E 
Libertatea florii de lotus faţă de apă, a flăcării 
față de vint, a broaştei țestoase faţă de orice 
contact. Detaşarea — într-un cuvint — deta- 
şarea. 

— Şi dragostea? am 
tea ? i Ă 

— Dragostea ? Dragostea golită de orice am- 
biţie, de orice dorinţă, de orice viaţă în afară 
de cea care o menţine vie, arzîndă, da, dragos- 


izbucnit eu. Şi dragos- 
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tea aceea este bună. Dar nu cumva tu, Maya = 
şi îmi atinse umărul cu tandrețe — nu cumva 
tu confunzi dragostea cu atașarea ? Tocmai în; 
asta stă egoismul tău. Să meditezi asupra gră= 
dinii, într-o seară frumoasă, da, asta e într-ad e 
văr frumos. Dar să te laşi răscolită de simţă-. 
minte pentru o floare care se va oofili SĂ 
noapte, asta e o nebunie. De la pasiunea curio-. 
zităţii şi neastîmpărului, te vei lăsa purtată, cu. 
siguranță, spre pasiunea nefericirii, cu zădărni- 
cia, prăbușirile şi amăgirile ei. Aşadar, ar tre- i 

ui să înveţi să rămii detaşată — de nemișcat, . 
cum spui tu. Nu crezi că ar merita să încerci ?.. 
Să te înveţi, da, să te disciplinezi singură. Așa 
fac yogi-i noștri, aşa fac sunnyasis-ii cei adevă- 
raţi. Şi în felul acesta sînt scutiți de deziluzii, . 
şi o dată eliberaţi de acestea, sînt liberi și față . 
de orice primejdie a dispariţiei. Aceasta este, 
cred, eternitatea spre care tinde orice religie, şi . 
care poate fi întrezărită sub diferite grade de pă- . 
trundere a adevărului... 

Rătăceam, uneori întîlnindu-ne, apoi retrăgîn- 
du-ne şi, pentru prima oară, îl ascultam, îl as- 
cultam deplin şi atent. Uscăciunea, monotonia 
vocii lui, a teoriilor lui, nu mă mai plictiseau, 
nu mă mai îndepărtau. Le vedeam acum ca pe 
un masiv de stîncă, o stîncă mare şi de neclin- 
tit, înaltă şi uscată, în mijlocul unei mări spu- 
meginde. A te putea agăța de ea, însemna si- 
guranţa. A fi smuls de lîngă ea, de către frămîn- 
tările mele bolnăvicioase, de slăbiciunile mele, 
de lipsa mea de stăpînire — însemna pieirea. 
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— Şi totuşi, am murmurat trist, a le ti putut 
cunoaşte, a fi putut cunoaşte seara asta fru- 
moasă, floarea eta — înseamnă totuşi ceva. 
-i aşa, Gautama ? ș 
a tă, spuse el oprindu-se brusc. lată ceva 
pentru tine. Rupse o floare dintr-un boschet, 
undeva, la întîmplare, şi mi-o oferi. Cine i-ar 
putea nega se nl lu continuă zîmbindu-mi ca 
i copil drăgălaş. Ă „a 
A si dă RGB în căuşul palmei cu atita grijă 
încît degetele aproape că mi-au trosnit de în- 
i) am spus, nu mi-ar părea rău dacă aș 
muri acum. Chiar în clipa asta. Atunci toate ar 
rămîne pentru mine întocmai ca în acest mo- 
ment. N-am face nici un pas mai departe, n-am 
rosti nici o vorbă în plus. Totul s-ar opri aici, 
toate ar cunoaşte odihna. Gautama, n-ai dori ? 
Mi-a atins braţul, pesta ie pe să continui 
imbarea noastră, cu paşi egali. | : 
PRI răspunse el, cu un ton din nou dis- 
tant şi tăios. Tragedia iubirii nu este cocă a 
închipuie mulți că ar fi — adică imposi mi 
de a o menţine mereu la nivelul primei cadă 
Este, aşa cum tocmai ai arătat tu, imposibili că 
tea de a o curma brusc — atit de brusc încît 
moartea să extirpe dintr-o singură lovitură scurtă 
această iubire damnată, înainte de a se fi putut 
întinde cancerul în ea. Dar atunci, am fi oare 
destul de tari pentru a suporta o viaţă în care 
mereu cîte o nouă splendidă planetă ar urma 
alteia, izbucnind într-o necurmată măreție. şi 
strălucire ? Nu cred. Sîntem prea slabi. Ne sim- 
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ţim obosiţi, ne simţim nepotriviţi cu divinitatea, 
şi atunci preferăm, mai curînd, să ne lăsăm tîrîţi 


de curent, în jos. E mai puţin istovitor decit să. 
lupți cu marea, o mare furioasă. Nu sîntem fă- 
cuţi ca să ne împotrivim fluxului, curentului, nu. 
putem rămîne mereu pe creasta valului, pe mu=. 


chea cascadei. Avem nevoie să respirăm. 


— Bine, am spus curbîndu-mi degetele peste. 
petalele reci ale florii din mîna mea, cu grijă ca. 
să n-o strivesc, dar cum am putea îndura o. 
eternă schimbare ? Cum am putea îndura să. 
gîndim că totul se schimbă și moare, şi că nu. 
mai e niciodată cum a fost. Asta presupune o. 


continuă pierdere. 


— Cît de occidentală eşti, îmi spuse rizind.. 
Cu concepția ta asupra vieţii privită ca un scurt. 
episod în care trebuie înghesuite toate experi-. 
enţele, toate izbînzile, toate virtuțile, pentru că, 
vai, viaţa e atit de scurtă ! strigă el, afectînd un ş 
ton tînguitor, plin de milă de sine însuşi, pen-. 
tru a mă face să rid. De pe unde ai cules-o 2. 
Desigur că în familia de brahmani cu frica lui 
Dumnezeu, în care ai fost crescută, ai cuno-. 
scut o altă concepție, care nu considera viaţa i 
drept o scînteie aprinsă o singură dată şi apoi. 
stinsă în scrumul purgatoriului, sau, pentru cei . 
virtuoşi care s-au purtat cum se cuvine, o pre- 
lungire a scînteii într-o aureolă de alte mici. 


scîntei, aflate într-un paradis care, la ora actuală, 


trebuie să fie atit de cumplit iluminat, încît nu-l - 
poţi privi decît prin ochelari negri. Tu ai fost. 


crescută într-o concepţie care privea viaţa ca 


pe o strălucire constantă, o aură care trece prin- — 
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tr-un ciclu continuu, de la zi la noapte, de la 
manifest la nemanifest şi de la nemanifest din 
nou la manifest. Viaţa despre care vorbeşti tu, 
acel scurt episod, furtuna într-un pahar cu apă, 
pare atit de insignifiantă şi de meschină în com- 
paraţie cu acest ciclu veşnic de care e legată 
întreaga omenire, prin viață sau prin moarte, şi 
care se roteşte, se roteşte, fără contenire, fără 
punct final, ai putea spune... 

— Da, da, am murmurat, mîngiind floarea, 
simțind gîdiliciul firelor de iarbă, lăsîndu-mă în 
voia senzaţiei de securitate care mă năpădea, 
în voia senzaţiei de ocrotire, de pace. 

Îmi contura o viziune frumoasă; am închis 
ochii pe jumătate şi am visat. Glasul lui mă pă- 
trundea. | 

— Ai să spui: cum, va să zică sîntem încătu- 
şaţi de acest ciclu, îngrădiţi de el? Asta în- 
seamnă fatalism... 

Atenţia mea se deşteptă dintr-o dată, pîn- 
dind ca o cobra care-şi întinde gitul la cel mai 
mic semn de primejdie apropiată. 

— Da, dar trebuie să-ţi dai seama de logica 
acestui ciclu, de perfecta lui logică : fiecare în- 
carnare influențează asupra celeilalte, acţiunile 
săvîrşite într-o existență dau roade în următoa- 
rea, tot atît de precis cum toamna urmează ve- 
rii, tot atit de precis cum fluxului îi urmează re- 
fluxul. Cunoscind acest lucru, ştiind că faptele 
noastre au însemnătate, au semnificaţie, vieţile 
noastre capătă un elan fără de care existența 
n-ar fi decît o beznă amorfă... 
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— Nu! am strigat întinzînd mîna ca să mă 
agăţ de stîncă şi descoperind că dispăruse, se. 
evaporase sub o avalanșă de valuri clocotitoare 
care se rostogoleau acum, cu bubuit de tobe, 
deasupra capului meu. 4 
„Nu!“ Unde erau ocrotirea, siguranţa ? Pa-. 
cea ? Gautama ? Mă trăda: mă îmbiase spre o. 
apă liniştită şi acum mă lăsa să mă scufund în-. 
tr-o mare înşelătoare. Bezna, bubuitul tobelor. 
— toate mă împresurau, mă sufocau. Am în-. 
ceput să transpir. „Nu !4 i 
— De ce? mi-a replicat el, mai curînd iritat. 
de întrerupere decit bănuitor. De ce, unde vezi. 
o fisură ? Care altă religie te înarmează cu lo-. 
gică ? Nu credinţă, ci logică. Arată-mi, dacă . 
poţi... | 
— Nu credinţă, ci logică, am repetat, bil-. 
bîindu-mă. Dar, Gautama, e teribil — nu cre- 4 
dinţă, ci logică. Și 
— Dumnezeule mare! strigă, zvîrlindu-şi . 
brațele în sus. Doar nu eşti una dintre feme- 
iuştile acelea care zilnic îşi îmbăiază şi-şi gă- 
tesc zeii şi zeițele de lut, şi-i hrănesc cu aca- 
dele, băgîndu-şi în cap că ar fi fiinţe vii, cînd 3 
logica îţi spune că sînt plămădiţi din clisă şi că 
vii sînt în schimb copiii flămînzi. Sfinte Dum- Ă 
nezeule, Maya, să descoperi așa ceva într-o 
ființă cu care ai convieţuit patru ani... | 
— Dar, Gautama, am strigat, ce-ai spus? . 
M-am întors să-l privesc, să-i văd faţa în albul. 
clarului de lună ; ne aflam însă în umbra lămii- 
lor. Lămiii lui Toto cel mort. Să te gîndeşti... să 
te gîndești că avem de plătit, în viaţa asta, pen- 
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tru cele ce-am putut făptui într-o viață anteri- 
oară, să te gîndeşti că trebuie, poate, să plătim 
oribil, oribil, pentru ceva teribil, ceva teribil, 
ce-am fi putut săvîrşi... e teribil ! ie bre 

— Încetează odată cu teribil, teribil şi ori- 
bil, oribil ! strigă exasperat. Eu îţi ofer o expli- 
caţie acceptabilă a suferinţei, a ceea ce numim, 
uneori, „nedreptate“, subînţelegînd prin asta să- 
răcia, durerea, privaţiunile, şi tu... 

— Toate sînt pedepse. 

— Ce viziune occidentală asupra teoriei re- 
încarnării ! Oricum, poate că „pedeapsă“ nu-i 
un cuvînt cu totul incorect, din moment ce asta-i 
forma pe care o ia adeseori Karma ! în ochii 
noştri. Dar viziunea noastră este disperat de li- 
mitată. Dacă am putea-o lărgi cu o logică mai 
pătrunzătoare, cu o mai mare încredere în lo- 
gică, cu aduceri aminte mai precise — memo- 
ria, iată ideea principală a logicii ! Cît de multe 
ar soluţiona o adevărată memorie excelentă, 
cum ne-ar urmări dintr-o existenţă în alta! Am 
impresia nu numai că ar face Karma mai expli- 
cită pentru noi, dar că de asemenea... 

— Gautama, am şoptit strîngîndu-i braţul, 
strîngîndu-i-l tare şi descoperindu-l din carne şi 
oase, din pulbere şi ţărînă, şi nu din stîncă, nu 
din stîncă eternă. Dar, Gautama, te rog... 


1 Credinţa budistă potrivit căreia toate faptele din viaţa 
actuală sînt consecinţe ale unor acţiuni din vieţi anterioare, 
sau cauze ale unor întîmplări ce se vor petrece în vieţi 
viitoare. 
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— Ce mai e? oftă cu un dezgust total. În= 
tr-adevăr, e imposibil să stai de vorbă cu o fe= 
meie. ră 

— Eu intru în casă, am spus cu un fir de 
voce, pentru că în urechile mele tuna o alta ma 
puternică, vocea tobelor care bubuiau. | 

— Intră numaidecit, mă îndemnă scuturîn=. 
du-se de strinsoarea miinii mele. Deodată îmi. 
prinse încheietura. De ce ţi-e mîna atit de fier-. 
binte ? întrebă bănuitor. Fierbinte şi umedă. Ai. 
febră ? "RĂ 

— Nu, am răspuns. Nu, Gautama, n-am febră.. 

M-am îndepărtat de el, îndreptîndu-mă spre. 
casă. i 
— Eşti sigură ? a strigat după mine. 
— Sigură, am şoptit, sigură. 


Capitolul cinci 


„Dar cine va trebui să moară? Cine? 
ne-mi, cine 2“ 

Gautama se trezi. 

— Ce este? mă întrebă, luîndu-mă în braţe.. 
Ce s-a întîmplat, Maya ? Ce vis ai avut? 
După ce m-am lăsat calmată de prezenţa lui 
fizică, m-am întors cu spatele spre el. Era fier- 
binte, insuportabil de fierbinte. La fel era şi p 
tul. Pămîntul udat se zvintase chiar şi sub clarul. 
de lună. Limba mi-era uscată de sete. Mi se. 
părea că, de fapt, moartea era foarte reală, 
foarte probabilă. “ă 
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— Groaznic, am suspinat, dîndu-mi într-o 
parte, iar și iar, şuviţele de păr care-mi cădeau 
pe faţă. E groaznic să nu poți şti, Gautama. 

— Pielea ta frize — ustură de fierbinţeală. 
Ai o noapte rea, biată fetiță! Vrei să mergem 
înăuntru, să încercăm să dormim sub ventilator? 

— Nu, am ţipat. Nu înăuntru! Ventilatorul 
acela — teribil ! 

— Eşti încă sub puterea visului. Culcă-te şi 
am să-ți aduc un pahar cu apă. 

— O să fie caldă. 

—Ba 'nu, apă rece; 

Se duse spre ulciorul de pămînt aşezat pe 
verandă, în bătaia brizei care-l răcorea, şi-l în- 
clină. Am auzit apa gîlgîind, proaspăt şi îmbie- 
tor, într-o cană. Mirosea a pămînt ud şi era 
răcoroasă ca muşchiul. După ce-am băut, Gau- 
tama şi-a muiat batista în restul de apă rămas 
pe fundul cănii şi mi-a tamponat fața. Ume- 
zeala mi-a urzicat pielea, prefăcîndu-se în tot 
atîtea bășicuţe ce păreau să fi ţişnit prin pori, 
plesnind' la suprafaţă. O viaţă parazită, ce se 
tra pe mine. Mi-am. frecat cu furie obrazul de 
pernă, pînă s-a uscat. 

— Opreşte-te, iar ai să .te înfierbînţi, îmi 
spuse Gautama. Încearcă să dormi. Eşti obosită, 
e limpede. 

— Ba nu, am răspuns. Dacă dorm, o să mă 
surprindă pe - neaşteptate. Gautama, veghează 
asupra mea, l-am implorat, apucîndu-i mîna. 
Ajută-mă să rămîn trează. 

— Da, da, Maya. 
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— E primejdios să dorm, am spus, crampo- . 
nîndu-mă de mîna lui şi adormind pe loc, de 


parc-aș fi fost narcotizată. 


Şoricioaicele îşi alăptează tandru puii. Ştiam 
lucrul acesta şi acum mă aflam în vecinătatea 
unei şoricioaice cu şapte pui care i se cuibă- 
reau între picioare. Poate să pară ciudat, de 
necrezut, dar nu mai ciudat decit zeul care 
dansează în virtej pe scena luminată de făclii, 
apoi se lasă jos, îşi smulge masca verde ca o- 
trava şi albă ca moartea, o aruncă dizgraţios şi 
dezvăluie privirilor o înfăţişare de maimuţă bă- 
trină, fleşcăită, asudată, răspîndind un miros 
urit. Şi zeul care se avintă şi pluteşte în virtej 
la lumina făcliilor, stăpînind cu flăcările-i de 
aramă piîlpîitoare peste diva! cel cu patru col- 
ţuri, este totuna cu maimuța bătrînă, cu urechi 
păroase. Ba chiar îşi limpezeşte gîtlejul şi scuipă. 
Dar odinioară ştiam despre şerpi care se înco- 
lăcesc în jurul trunchiurilor parfumate de san- 
tal, în pădure. Și regina nopţii atrage şerpii, şi 
tuberozele. Toate florile albe, florile albe şi 
caste şi dulci îmbie şerpii către inima miresme- 
lor lor. Şi vin şerpii, vin tîrîndu-se către aceste 
virgine ale nopţii, vin cu ochii lor mici şi reci 
sclipind în întuneric, şi se încolăcesc pe lujerul 
îndoit şi cu limbi despicate şfichiuie şi şfichiuie 
inima inocenței. Fără să ştii, te poţi apleca să 
priveşti polenul gălbui de pe o stamină fragilă 
şi să te trezești mușcat între ochi, adînc şi fatal, 


1 Spiritul răului în mitologia persană. 
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de un colţ de viperă. Fără să ştii, poți apIMRGă 
un dansator, şi apoi să descoperi că fra 
cît un maimuţoi năduşit, astmatic, cu “ rai 
fleşcăiţi. Şi şoarecii cu puii lor care sug, E; e 
îşi vîntură cozile, răspîndind molime. rebiiă 
să fii atent, niciodată nu poţi şti. Atent, o a 

ie îndoită, întreită. zi 

He Ra a deşertul. Nimic decît nisip, 258 
ți se spune, nisip arid, „aşternut galben, „El 
după milă. Pustietate, linişte, cer fără a N 
nor, pur şi limpede. Așa ți se spune. i pila 
mejdiile ? Despre ele nu ţi se vorbeşte. esp 
şopîrle, şopîrlele care „dau peste pi ip e. 
rîndu-te pe ascuns, tirîndu-se pe labele or i: 
minate cu gheare, filfiindu-şi limbile citi & 
unor măciuci, ba afară, ba înăuntru, ba afară, 
ba înăuntru, cu un şuier şi un horcăit de moar- 
te. Înaintează încet, apropiindu-se de tine tac- 
ticos, ştiind că te ţin sub hipnoza ese ct 
culari, cu pupile negre scînteind în centru e 
cercuri albe, ştiind că te-au prefăcut în stană de 
piatră şi că, o dată încremenit, se vor cățăra Bă 
tine şi te vor şfichiui cu limbile. lor Viei : 
vor şfichiui şi iarăşi te vor şfichiui, AFL ji 
şfăca în ghearele coroiate, frecîndu-și pîntece Ş 
rece de pîntecele tău, i RREIAR şi strivin 
du- îndu-se şi strivindu-se... e y 
Pure ie ot fa soarele deşertului pînă 
ajung nişte albinoși, şopirlele astea. Dar. Asti 
recele, şi el e un albinos, de mult ce-a trăi i 
întuneric, fără să fi văzut vreodată fața soarelui. 


Şi clarul de lună? 


Ah, primejdie, dacă nu ştii! Fii atent, mai 
bine fii atent ! Cine ştie care dintre noi e sortit. 
să piară ? Dar de pierit trebuie să piară. Deşer-. 
tul aşteaptă, şoarecii şi şopirlele aşteaptă. Îşi. 
vor împărți carnea, iar vintul va împrăștia oa-. 
sele. Păzeşte-te de vint. Închide ferestrele. As- 
cunde-te, ascunde-te. Ah, uite că vine şopiîrla !. 
Vine să se cațăre pe tine, lăsînd din gură dire 
albe de salivă, tîrîndu-şi burta pe pămînt, apoi. 
tîrîndu-şi-o pe tine. | 
Uite-o. 


— Cum se cheamă șopirlele acelea, Gauta- 
ma, acelea mari, care păşesc în virful labelor? 
Ca aligatorii ! 

— Iguana ? 

— Iguana. 

Am simţit sîngele îngheţîndu-mi în vine şi am. 
auzit chiar şi acum, în plină zi, hîrştitul cozii. 
care se tra. 

— Jos — dă-te jos îţi spun! Pleacă! | 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Gautama lăsînd. 
ceaşca de ceai din mînă. Credeam că ţii la ea, 
adăugă privind spre pisicuţa care se retrăgea 
într-un colţ, ofensată, cu ochii ei verzi-chihlim-. 
barii pe jumătate închişi, gata să-şi lingă labele 
şi să-şi spele urechile. 

— O, ţin la ea, am strigat cuprinsă de remuş-. 
cări, alergînd spre pisică. Drăguţa mea, ţin la 
tine, am repetat, frecîndu-mi obrazul de creş-. 
tetul capului ei şi lipindu-mi gîtul de trupul ei. 
catifelat, mlădios. Dar e atit de fierbinte, m-am 
văitat. Pleacă ! şi am împins-o din nou. 


178 


— Tu eşti înfierbîntată. De ce nu iei un suc 
de lămiie în loc de ceai? 

— Nu, nu, nu! Unde e poştaşul? De ce nu 
vine ? Doar ştie că-l aştept. 

M-am dus la fereastră şi am ridicat jaluzeaua 
de bambus. Lumina dimineţii m-a izbit ca un 
bloc de metal greu, incandescent. 

— Frige, de pe acum frige, am strigat, lăsînd 
jaluzeaua să cadă. 

O pereche de vrăbii îşi luă zborul cu un fîl- 
fiit agitat de aripi, ridicînd un nor de praf gal- 
ben şi granulos. 

— De ce nu poate omul ăsta să măture ca 
lumea ? am spus exasperată. : 

— Mătură tu într-o zi, să-i arăţi cum să facă, 
răspunse Gautama sec. [> 

— Eu? m-am întors ca să-i arunc o privire 
plină de dușmănie. Pe arşiţa asta ? Vrei să fac eu 
treaba servitorilor pe arşița asta ? 

— Dacă nu te gîndeşti la nimic altceva decît 
la arşiţă, o să fie cu atît mai rău pentru tine. î 

— Oh, e luna cea mai insuportabilă. Dacă 
măcar s-ar stîrni o furtună ! S-ar răcori, cel pu- 
țin pentru o noapte. Dacă măcar ar veni poş- 
taşul ! 

— De ce? Cine trebuie să-ţi scrie ? 

— Nimeni ! am strigat, aruncîndu-mă pe un 
scaun, sub ventilatorul inutil. Nimeni nu-mi 
scrie. Nici măcar tata — și doar aştept să aflu 
planurile lui pentru vară. Şi ştie că aştept. 

Servitorul mai aduse ceai şi discuţia încetă. 
Nu se auzea decît zgomotul  ventilatorului 
vechi, care gifîia, învîrtindu-se obositor, şi zgo- 
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motul lui Gautama, care mînca — Gautama 
tăind felii un fruct de papaya, cu un cuţit lung, 
Gautama despicînd o lămîie în două jumătăţi 
pe care le stoarce, Gautama presărînd zahăr şi 
împrăştiind puţin pe masă, înfigînd linguriţa 
în carnea moale, lividă, a fructului pîrguit, scor- . 
monind, scobind-o, Gautama mîncînd, mîncînd. - 
— Cum poţi mînca pe căldura asta? Faci un | 
zgomot de parcă s-ar fi adunat un milion de 
omizi la hrană. 
— Mă las păgubaș ! mormăi şi plecă la birou. 
Servitorul intră din nou să strîngă masa, să 
închidă toate ferestrele, să tragă toate perde- - 
lele. Casa era tăcută, întunecată. Mă simţeam - 
ca într-un mormînt. ] 
Mă simţeam ca într-un mormînt, aşezată pe 
scăunelul meu de bambus, cu obrazul rezemat. 
în palmă, aşteptînd. Nu aveam nimic la ce să. 
mă uit. Razele subţiratice de lumină care se fil- 
trau prin jaluzelele de bambus rămîneau fixe, 
neclintite. Curentul cald al ventilatorului ridica 
marginea unui ziar împăturit, apoi o lipea la. 
loc. Nu aveam nimic de făcut. Căldura creştea 
şi se umfla în camera asta închisă, ca o tumoare. 
dureroasă într-un pîntec, ca un foetus imobil,. 
cu respiraţia tăiată de aşteptarea şi oroarea a. 
tot ce urma să se întîmple. Da, asta era tot ce 
se putea contempla: oroarea a ceea ce urma. 
să se întîmple. Nu, nu, n-am să mă gîndesc la 
asta. M-am “smuls deliberat de la acest gînd, şi. 
am început să-mi amintesc cum, în casa tată- 
lui meu, se găsea un răcitor mare, așezat sub. 
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scara vopsită în alb, şi cum. la orice oră din zi 
puteai să-ţi iei băuturi reci de lămiie sau man- 
go, tamarind sau fructul pe care-l doreai. Fruc- 
tele erau aşezate pe blocuri de gheaţă şi se per- 
lau cu stropi de brumă,  răcorindu-şi obrajii 
copţi, aprinşi, pînă deveneau bune de mîncat. 
Piersici aduse din regiunile de deal, în coșuleţe 
de pai, şi caise. Fructe de mango cu duzinile, 
şi lichee cu ciorchini de: un roşu strident, cu 
frunzele lor ţepene şi cenuşii prinse pe codițe 
lungi. Loquate culese din grădinile în care lu- 
ceau aurii pe frunzele cerate, seara, cînd se lăsa 
răcoarea şi soarele asfinţea, și puteai ieşi înfă- 
şurată în pînzeturi proaspete, cu flori împletite 
în păr — iasomie, chameli, champa, bela, toate 
albe şi înmiresmate, culese în zori, boboci, pe 
o tavă mare de alamă, şi păstrate fragede toată 
ziua, într-o fişie de muselină umedă, pînă cînd, 
aşezată în verandă, cu acul şi aţa în mînă, pe 
fotoliul meu cu basculă, le împleteam în ghir- 
lande lungi. Şi apoi îmi prindeam ghirlandele 
în păr, pentru seară. Şi toate sunetele — stro- 
pitul pajiştilor, cişmelele din care curgea gene- 
ros şuvoiul de apă, greierii care se deşteptau, şi 
băuturile, șerbeturile, fructele din pomi, fructe- 
le de pe gheaţă ! Stelele, în nopţile cînd patu- 
rile erau scoase afară, pe terasa de sus cu pa- 
rapetul împrejmuit de plante agăţătoare roze, 
în timp ce de jos, de pe pajişte urcau glasu- 
rile purtate de vînt ale tatălui meu şi ale priete- 
nilor lui, recitîndu-şi unul altuia poeme per- 
sane, sau în timp ce unul dintre ei îşi cînta 
aleanul, cu o voce răgușită de pasiune şi al- 
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cool, pînă cînd noaptea se îngemăna cu frea- 
mătul zorilor. Stelele în zori. Vara acasă. 

La ora unsprezece, cu punctualitate, servito- - 
rul îmi aduse un pahar de smîntînă aromată cu 
cardamom ! aşa cum îmi plăcea mie, şi o scri- 
soare pe tavă. Dar nu de la tata. O scrisoare 
străină, pe o hirtie groasă, lunguiaţă, şi cu un - 
timbru din străinătate. Am cercetat-c îndelung . 
pînă mi-am dat seama că era un timbru din 
America, şi mi-am mijit ochii pînă am putut 
descifra, în plăcuta semiobscuritate, ştampila 
poştei. New York. New York ? 

Oh, să-mi fi scris Arjuna, după atita vreme ? 


xos legate şi a teancurilor de hirtie fină, de pe 
biroul lui masiv, impecabil lustruit. Cred că 
ţi-am dat destul ca să-ţi cumperi maşina aceea 
pe care urma să ţi-o vîndă Sapru. pă 

— Da, venise răspunsul degajat al lui Arjuna. 
Dar prefer bicicleta. A costat mult mai puţin, 
fiind de ocazie. Tata îşi ţuguiase buzele, vizibil 4 
abţinîndu-se să-l întrebe ce făcuse cu restul ba- că 
nilor. E atît de ușoară şi n-ai bătaie de cap 
cu ea. Apoi, adresîndu-mi-se : În afară de asta, 
cu bicicleta poţi merge în locuri unde n-ai pu- | 
tea cu o maşină mare. Mașina lui Sapru! repe- 
tase rîzînd. E aproape tot atît de mare ca a tatii. 

O scînteiere fugară mi-a luminat ochii. 

— Dar nu-ţi vine greu ? Pe căldură ? Pe toate 
străzile astea murdare ? i | 

Lui Arjuna nu-i era nimic greu, niciodată. | 

— Nu, nu mi-e greu, mi-a răspuns ridicînd fi 
din umeri și zimbind cu o umbră de cinism. | 

Apoi s-a făcut nevăzut. 

Niciodată nu pleca — dispărea. „Poate de 
asta l-am uitat cu toții atît de uşor. Cînd a ple- 
cat — cînd a plecat pentru ultima oară, defini- 
tiv — n-a lăsat nici un gol; era doar absent, şi 
o absenţă n-o resimţi niciodată prea mult, cel 
puţin nu absenţa lui Arjuna, a cărui prezenţă 
era în sine lipsită de convingere şi abia simțită. 
Şi apoi, dispăruse de atitea ori pînă atunci, iar 
întoarcerile lui se produseseră atit de liniştit şi 
lipsit de ostentaţie, încît şi ultima oară totul s-a 
petrecut cu o tristă naturaleţe şi parcă te jenai a 
să pui întrebări. 


— Arjuna ! strigasem. Arjuna ! şi mă apleca- . 
sem repede spre geamul mașinii străduindu-mă 
să văd încotro o ia. a 

Dar se făcuse nevăzut, pe rabla lui de bici- 
cletă, în josul unei alei întunecoase, iar maşina 
mă purtase mai departe. Veneam acasă, de la 
un ceai. Nu i-am spus tatii că l-am zărit în ba- 
zar. Niciodată nu puteai şti exact unde se duce 
Arjuna. Pleca şi sosea pe neaşteptate, tăcut, 
misterios. „Am fost la plimbare“, spunea zim- 
bind, sau „Am fost cu bicicleta“, replica reze- 
mîndu-şi bicicleta de peretele bucătăriei. „Am 
făcut doar un tur pe bicicletă“, obişnuia să 
spună, zîmbind domol. 

— De ce ţi-ai luat bicicleta ? l-a întrebat tata, 
calm, ridicîndu-şi ochii deasupra volumelor lu- 


1 Semințele plantei aromatice El/ettaria cardamomum, în- 
trebuinţate drept condiment. 
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—"A plecat, spusese tata, ţinînd în mînă scri- 
soarea ca pe o colivie goală din care o pasăre. 
îşi luase zborul — o pasăre odată îndrăgită, dar 
cu care te-ai obişnuit prea mult ca s-o mai poţi 
fi sentimental. Ţi-era doar milă de suferin-. 
ele ei. 


„— Plecat, am repetat cu o amărăciune de. 
moment. Ă 
Şi nimeni nu a încercat să-l readucă. Lumea . 
“lui nu fusese niciodată şi a noastră, îl privisem 

mai curînd ca pe un vizitator, care plecase. Nu . 
se simţise niciodată la largul lui printre noi. 
Multă vreme a îndurat totul în tăcere, ca o pa- 
săre resemnată, o pasăre care priveşte însă pa- 
tetic printre gratiile care o închid. 

„După ce se sucea şi se răsucea pe scaunul 
de pe terasă, unde ne luam ceaiul cînd mă în- 
torceam eu de la şcoală şi el de la universitate, 
se ridica în cele din urmă şi sărea peste stra- 
turile de flori, direct pe alee. | 
„_— Mă duc să fac un tur, îmi striga cînd era. 
singur cu mine, dar cînd era și tata de față, nu. 
spunea nici măcar atit. 

Nu spunea nimic. Pentru că tata 
întrebările : | 

— Dar unde te duci ? Cind te întorci ? Nu vii. 
cu noi la club ? Vii acasă la cină ? 

Și dacă Arjuna catadicsea măcar să răspundă, . 
răspunsul era un scurt: 

— Mă întorc îndată. 

Dar de obicei nu se întorcea. Pe vremea cînd. 
era elev i se întîmplase de multe ori să lipseas- > 
că toată noaptea de acasă, ca o pisică ce-și dez- 


îl pisa cu. 
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lănţuie dorul de libertate îndată ce se lasă sea- 
ra, fără ca nimic s-o poată ţine în friu. Mai târ- 
ziu, lipsea din ce în ce mai mult — uneori 
zile întregi. Încercările de a-i da de urmă se do- 
vediseră zadarnice. Tata era din ce în ce mai 
tăcut — pe atunci credeam că din pricina îngri- 
jorării, dar acum ştiu că de furie. Poate că afla- 
se el ceva — nu ştiu, nu-mi plăcea să-l sicîi cu 
întrebări cînd îl vedeam ducîndu-şi palmele la 
tîmple şi încruntîndu-se. 2 

— Unde ai fost? întreba încet, cu răceală, 
cînd Arjuna se strecura pe uşa din spate, cam 
murdar, de parcă n-a avut unde să se spele ca 
lumea, dar scăldat într-o boare răcoroasă, ca şi 
cum ar fi mers prin ploaie şi rouă. Unde ai fost? 
Aş dori să mă încunoştinţezi cu exactitate. 

La început mi se părea că e perfect îndrep- 
tăţit să întrebe. Mai tirziu, însă, văzînd cum se 
topea dulceaţa din zîmbetul lui Arjuna, văzîn- 


du-l cum se rezema de zid și-și înălța bărbia 


într-o atitudine _refractară, în timp ce buzele îi 
păleau uşor, mă întrebam dacă n-ar fi fost mai 
chibzuit din partea tatii să nu se fi „arătat atit 
de rece, de necruţător, de sever. Faţă de mine 
nu era niciodată aşa, indiferent ce-aş fi făcut — 
pînă şi eu remarcasem deosebirea şi mă sim- 
țeam prost. Dar Arjuna nu se lăsa încolțit şi nu 
putea fi determinat să-l „încunoştințeze cu 
exactitate“. 

— Am fost cu un prieten. 

— Cine mai e şi prietenul ăsta ? i 

— Cineva... de la universitate, replica agi- 
tîndu-și mîinile lungi cu degete brune. 
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— Cum îl cheamă ? 

Un gest de dispreţ din partea lui Arjuna. 

— Farid Mohammed. | 

O pauză apăsătoare, feroce. Mohammezii —. 
noi nu aveam de-a face cu Mohammezii, dar. 
se ştia că locuiau într-un cartier rău famat, înţe- 
sat de croitorii şi măcelării, şi unde oamenii. 
dormeau noaptea în stradă, în paturi de sfoară. 
Musulmani nevolnici, de îndoielnică reputaţie, 
care nu pregetau să scuipe zeama de pan pe 
pereţi şi care-și lăsau fetele să colinde singure . 
pe străzi și prin prăvălii. 

Linia buzelor tatii devenea mai îngustă, mai 
rigidă, degetele lui fine împătureau ziarul şi-l . 
împingeau la o parte, în timp ce se pregătea 
pentru o discuţie mai lungă. Dar Arjuna nu voia. 
să discute, şi pe măsură ce se maturiza vorbea Ă 
tot mai puţin. Se întorcea grăbit şi urca în goană . 
scările către odaia lui — odaia aceea încuiată, . 
din fundul casei, în care nu intra niciodată ni- 
meni, decit prietenii lui, servitorii. Tata încerca . 
să-l oprească. 4 

— Nu! îi striga cu un glas menit să-l ajungă . 
pe scări. Arjuna ! j 

Şi Arjuna se apleca peste balustradă şi privea . 
în jos, ridicînd dintr-o sprînceană, cu o expre-. 
sie atît de distantă faţă de noi cei de dedesubt, . 
atit de străină de preocupările noastre, de valo- 
rile noastre, încît te-ai fi putut adresa cu acesă 
laşi succes unei stele de mare, în locul lui. Aşa. 
încît nu aveai altceva de făcut decît să-l lași în 
voia lui. În voia lui? Dacă eu eram o potîrni- 


che durdulie și mulţumită, Arjuna era o pasăre 
sălbatică, un şoim tînăr ce nu putea fi imblîn- 
zit şi care lupta aprig pentru libertate. 


— Gautama, ce înseamnă cînd îi visezi pe 
cei morţi ? Am visat-o azi după masă pe mama 
— adică fotografia ei pe care o ţine tata pe bi- 
rou. Era cenuşie toată. E o fotografie atit de 
clară, dar în visul meu toate erau cenușii. Ce 
poate să însemne ? 

— Nimic. Visurile nu înseamnă nimic. 


De ce singurele mele amintiri despre Arjuna 
sînt cele legate de distanţa care a existat între 
noi ? Fusese un frate bun, mă iubise şi îl iubi- 
sem. Mă las pe spate, închid ochii şi, cu efort, 
evoc imaginea norilor uriaşi, lăptoşi, care. pre- 
ced musonul, îi văd tălăzuind pe nemărginirea 
cerului, văd zmeiele fragile de hîrtie înălțate de 
noi, plutind în briza puternică, fluturind în lu- 
mina soarelui — unele stacojii şi vărgate, altele 
Verzi ca smaragdul, purpurii ori negre, galbene 
ca penele canarului ori trandafirii, săltind, încli- 
nîndu-se într-o reverență, dînd să coboare, apoi 
ridicîndu-se din nou, ridicîndu-se pe firul me- 


şuram de pe bobinele de bambus din mîna 
noastră. Zmeiele mele erau şovăielnice şi nu-și 
părăseau niciodată înclinația spre pămînt. Ale 
lui Arjuna erau păsări — șoimi, vulturi, rîndu- 
nele — purtate de vînt. 

— Fleaţo | îmi spunea rizînd de mine. Chea- 
mă-l pe Hari să te ajute. Hari, înalță-i zmeul! 
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reu mai lung, fin şi rezistent, pe care-l desfă- 


În timp ce băiatul spălătorului mă ajuta, orien= 
tînd zmeul şi conducîndu-l cu degetele lui 
îndemînatice, Arjuna îşi manevra cu degajare. 
zmeul lui care zbura sus, sus, în înălţimi, lao: 
laltă cu ulii şi vulturii planînd pe aripile lor ne 
mişcate, în voia curenților de coastă. 

Soarele asfinţea, norii erau iluminaţi de focu-= 
rile de artificii portocalii şi roze izbucnite înlă 
untrul lor, iar copacii se prefăceau în siluete 
negre, fremătînd de şoaptele păsărilor de 
noapte. | 

— Tu nu cobori niciodată zmeul tău ? îl în- 
trebam, legănîndu-mi peste parapet picioarele. 
goale, mușcate de ţinţari ; braţele îmi erau obo= 
site şi mă durea ceafa. 

— Îndată, îmi răspundea, luptîndu-se cu 
zmeiele înălțate de pe alte acoperișuri, pe care 
le dobora, unul după altul, retezîndu-le firele cu 
firul lui, făcîndu-le să se zbată în aer ca nişte 
păsări rănite şi apoi să se lase legănat la pă 
mînt, răsturnîndu-se încet, în timp ce copiii 
care le aşteptau în grădinile şi străzile de jos, 
repezeau nebunește spre locurile unde soco= 
teau că vor pica. Dar lui Arjuna niciodată nu- 
era de ajuns, iar seara se ivea bătrîna mea ayah, 
urcînd cu chiu, cu vai scările, văitîndu-se de 
reumatismul ei, şi mă chema să-mi fac baia. . 

— Ce idee, să aibă cineva o ayah la vîrsta 
ta, mi-o trîntea Arjuna dispreţuitor. Îţi face ş 
baie ? (Mai tirziu, la scurt timp după aceasta, 
ayah ne-a părăsit). Ă 
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Şi Arjuna rămiînea pe acoperiş să fumeze o 
țigară împreună cu Hari şi să discute despre 
meciurile de fotbal la care mergeau împreuna. 

„Dragă Maya“ — pentru prima dată în viaţa 
lui îmi scria sau mi se adresa cu aceste cuvinte. 

„Dragă Maya, dragă soră, dragă surioară mică 
şi prostuță şi dulce“, spunea mai departe. 

„.„Am auzit că te-ai măritat. E cu neputinţă 
de crezut şi totuşi, desigur, era un lucru Înevi- 
tabil pentru tine. Nu mă îndoiesc că eşti 
foarte...“ 

Ciudatul Arjuna, ciudatul meu frate! Nota 
astringentă care făcea tăioasă vocea lui gravă 
părea să impregneze şi cuvintele scrise. Cit de 
caustice, cît de distante erau ! i auzeam din 
nou vocea : joasă, repezită, insistentă cînd era 
serios, şi domoală pînă la nepăsare cînd nu era, 
de parcă nu-l interesa dacă-l auzeai sau nu. Cu- 
vintele lui aveau forţa unui şuvoi de apă pe 
care nici un dig nu l-ar fi putut stăvili — şi-ar 
fi săltat peste orice piedică valurile înalte, scîn- 
teietoare. Literele săltau, asemenea zmeielor pe 
care le înălţase odinioară, apoi se îndreptau şi 
curgeau, diluîndu-se în ceva aproape indesci- 
frabil. Cît de deosebit de scrisul tatii! Dar el 
fusese deosebit în toate privinţele ! i 

„Nevoia sentimental-burgheză de a mă aş- 
terne pe scris şi de a-ţi adresa ţie prima mea 
scrisoare trimisă acasă“... 

Cuvinte ciudate, care păreau desprinse din 
limbajul cinic al lui Gautama, şi nu al fiului ta- 
tălui meu. Şi ce nevoie îl determinase să scrie? 
Nu sentimentul, desigur că nu. 
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"XI 
„Mă întristează cînd mă gîndesc că duci ace- 
eaşi viaţă ca atunci cînd aveai zece ani, în lu-. 
mea tatii, cu băuturi la club, reuniuni pe pajiş-. 
tile din grădină, jocul badminton, flori şi poezie“. 
Nu mai pricepeam nimic ! i 
„Eu, aici, muncesc cu braţele într-o fabrică de. 
conserve. Salariul e deocamdată neîndestulător, - 
şi e o problemă să unesc cele două capete, dar. 
lucrul acesta mă amuză şi, mai ales, mi se pare. 
mai limpede ca oricînd că viaţa — oricît de ele-. 
gant trăită — e lipsită de sens cînd nu are alt. 
scop decît propria plăcere...” j 
De ce-mi scria oare mie toate acestea ? După. 
toți aceşti ani ? În această primă scrisoare tri-. 
misă acasă nu era altceva decît denunţare... de-. 
nunţare a vieţii plăcute, prospere, vesele, pen-. 
tru care fusese născut şi căreia îi întorsese spa-. 
tele, ca să intre într-o fabrică de conserve. E. 
— Ce se întîmplă, Arjuna? Toate astea nu. 
sînt destul de bune pentru tine? îl întrebase o. 
dată tata, aflat mai aproape ca oricînd de limita. 
unei izbucniri de miînie. O miînie îngheţată, ca. 
mușcătura gerului. Ce cauţi prin mahalale? De. 
ce te însoțeşti cu fii de măcelari? Te-am tri-. 
mis în cea mai selectă dintre universităţi, ca să. 
te împrieteneşti cu oameni de valoare, şi tu îţi 
alegi prietenii printre haimanalele din oraș. Nu. 
ţi-am găsit prieteni destul de potriviţi ? ş 
— Mohammed este prietenul meu, — şi Hari. . 
— Hari? Hari? Cine-i ăsta?—o întrebare - 
bănuitoare însoţită de foşnetul ziarului. 
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Ochii mi s-au deschis largi, în timp ce m-am 
ascuns după un vas cu poinsettia! ca să ascult, 
cuprinsă de spaimă. : 

— Locuieşte aici, pe proprietatea dumitale, 
şi nici nu-l cunoşti ! fă A 

Da, cu prilejul acela vocile s-au ridicat, şi 
amărăciunea a ţîşnit din punga cu otravă. 

— E fiu de dhobi?. 

— Nu ai voie să te întovărăşeşti cu slugile 
sau cu copiii lor. Ştii foarte bine. Ţi-am explicat 
că e necinstit faţă de ei. 

— Nu înţeles de ce. Ah 

— Dacă ai fi un gentleman, ai înţelege fără 
să ţi se mai spună! i 

— Un gentleman ! Dracu să-i ia pe toți gent- 
lemenii mincinoşi, ipocriţi, falşi ; dracu să-i ia 
pe toţi !... :, £ eARRR 

Acesta a fost primul act de violență din casa 
noastră. Primul act de violenţă, în care Arjuna 
şi-a zvirlit braţele în lături strigînd cu buzele 
tremurînd de furie : „Dracu să-i ia pe toţi !“, iar 
tata s-a ridicat în picioare şi l-a apucat de braţ. 
Apoi Arjuna a fugit. A fugit. pi Je 

„Cît am încercat, cînd eram copii, să te con- 
ving să fugim ! Dar nici priveliștea coșuleţului 
cu provizii de chibrituri şi piine pentru drum 
nu te convingea. Pentru mine însă totul era su- 
focant, fals... Acum nu trăiesc în confort, nu duc 
o viaţă prosperă, dar muncesc din greu, şi ştiu 
că munca are un sens...“ 


1 Plantă mexicană, cu frunze mari roşii, 
2 Spălător (hind.). 
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Muncitul din greu ? Sens? Dar, Arjuna, cum. 
rămîne cu căminul nostru ? Cu tata ? În fond, pe. 
ce şi-a cheltuit tata banii dacă nu pe hrana şi. 
pe întreţinerea numeroşilor servitori şi a fami- 
liilor lor imposibile care locuiau pe terenurile. 
din spatele livezilor ? Şi pe hrănirea urșilor flă-. 
mînzi şi a ursarilor care-și ridicau cămaşa şi 
frecau pîntecul gol ? Ce altceva se putea face ? 
Doar existau guvernul, şi tot felul de legi, de. 
ajutoare. Dar tata n-a făcut niciodată rău, Ar-. 

„juna, tot ce făcea era să dea din cînd în cînd. 
cîte o petrecere la care veneau oameni bine. 
îmbrăcaţi şi extrem de bine dispuşi, care se de-. 
lectau cu parfumul trandafirilor, în timp ce-şi 
sorbeau băuturile, şi care erau spirituali, şi curte 
nitori şi amuzanți, pînă cînd sosea artista invi- 
tată de tata, o mare cîntăreaţă. „Dragostea de 
artă este o graţie în sine“, spunea tata în Urdu, şi 
aceste cuvinte, rostite cu tonurile lui bogate,. 
cultivate, păreau să concentreze în jurul lor un 
parfum greu de sensuri. Sens... Arjuna era î 
căutare de sensuri. Dar eu găsisem de mult un 
sens, încă din copilărie, în vocea cîntăreţei care. 
se avînta, uşor, spre culmile şi spre adîncurile. 
tonalităţilor, o voce care era mai curînd blînd 
decît dulce, mai curînd răsunătoare decît pă 
trunzătoare, răspîndindu-se dinspre boschetul . 
de la capătul terasei unde, peste zi, veneau po-. 
rumbeii la hrană. Cînta dragostea neîmpărtă-. 
şită, pasiunea care se _ofileşte, vinul, amanții, 
trandafirii. j 

Ce păcat vedea Arjuna în boschetele de tran 
dafiri care, în fiecare iarnă, umpleau grădina 
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lumină ? Şi încă o dată mă trezeam rătăcind prin- 
tre ei, pe aleile cu iarba îngrijit tunsă, alături de 

tatăl meu, admirînd cu glas tare: — trandafiri 

roz, mari, plini de făgăduinţa zorilor şi lipsiţi de 

nuanțele nostalgice ale amurgului; cei mici, 

galben pal, dulci şi răcoroși ca îngheţata care 

ni se prepara în serile de vară într-un ciubăr de 

lemn plin cu bucăţi de gheaţă fărimată; cei 

albi, boboci încă încleştaţi, cu petale care se 

desfăceau încet, învăluite în verdele crud al în- 

muguririi ; şi cei mai frumoşi dintre toţi, cei 

roşii, de un roșu atît de intens, încît miezul lor 

părea negru, de un negru perfid, încîntător. Şi 

foarfecii de argint ai tatii retezînd florile moarte, 

sau arătîndu-mi un boboc de culoarea magni- 

fică a piersicii, sau un fluturaş în zbor peste 

straturi. De bună seamă, nici un vierme nu le 

rodea rădăcina, nici un cancer nu le sugea 

inima. Unde era păcatul ? Unde le-ai fi găsit tu 
păcatul, Arjuna ? „Reziduurile stătute ale unui 

sentimentalism bun doar pentru demodaţi“”. Cine 

a spus asta ? Arjuna? Gautama? Ar fi putut s-o 

spună oricare dintre ei. Nu, trebuie să fi fost 

Gautama, care folosea cuvintele ca pe nişte pie- 

tricele cu care puteai azvirli, şi nu Arjuna, care 

le folosea ca pe nişte surcele uscate, bune de 
aprins focul. „Incapabilă să vezi altceva decit 
năluciri, pe care le iei drept realităţi... Spiriduşi 

în bobocii de trandafir !... Şfichiuirea biciului 

meu.“ Nici unul dintre ei, în plimbările sale, nu 
vedea bobocii de trandafir. Dar, de fapt, ei nici 
nu se plimbau — ei întotdeauna mergeau cu 
un scop. 
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— Unde te duci, Arjuna ? 
— Doar să fac un tur. | 
Dar nu era adevărat, pentru că o pornea gră- 

bit în josul străzilor ca să-și viziteze prietenii, 
sau se ducea la bibliotecă. Mai tîrziu mergea în. 
procesiuni, purtînd drapele pe care erau pictate 
în litere roşii lozinci, şi striga cu buzele albe, 

“răzbind cu greu prin praf, nădușind. „Părăsiţi. 

India !“ scria pe drapele, iar ei manifestau în 
jurul Palatului Guvernamental, în faţa curţii. Nu= 
mele lui a fost publicat în ziare, iar tata a citit. 

„Şi buzele tatii au devenit de asemenea albe cînd 

s-a ridicat de la masă, unde eram aşezaţi toţi 

trei, conştienţi doar de plasturele lipit pe frun= 

tea lui Arjuna şi nu de ceştile cu ceai. Tata a 

părăsit încăperea fără să rostească o vorbă. 

Atunci a plecat Arjuna. Și nu l-am mai revăz 

niciodată, şi niciodată n-am mai vorbit despre 

el şi aproape că l-am uitat. j 
p...să te întorci într-o zi. Cînd nu ai rădăcini, 

nu te poţi înălța... asta le spun prietenilor mei. 

negri încercînd să-i conving să se întoarcă în 

Africa... Sînt mai de folos acolo... Planurile 

mele...“ 
Planurile lui. Biroul lui încărcat de hirtii, rafe 

turile lui cu cărţi. Cărţi ieftine, cu coperte de 
hîrtie, nu ca ale tatii, legate în piele şi gravate, 
sau ca ale mele, colorate şi vesele. Cărţile lui 
erau atît de des împrumutate, încît arătau jale 
nic : mînjite, ferfeniţite, mizgălite cu note şi CU 

sublinieri puternice. 4 
— Nu ştii să umbli cu cărţile ! îi spuneam cus 

dispreţ, cunoscînd de la tata că ăsta-i un păcăl 
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fundamental, şi fiind eu însămi posesoarea unor 
semne de carte din fildeș, a unor rafturi de cărţi 
din lemn de santal, a unor volume din Tagore, 
Keats, Shelley, Little Women, Pancha-tantra şi 
O mie și una de nopţi, toate bogat ilustrate. 

— Eu nu mă mulţumesc să mă uit la ele, eu 
le citesc, îmi răspundea înțepat. 

Şi aşa şi făcea, pînă noaptea tirziu, încuiat în 
camera lui, departe de noi. 

Şi acum, degetele lui brune făceau conserve 
din carne de vită şi de porc şi din varză. Buzele 
lui albe, degetele lui brune. Departe de noi. 

Şi încerca să ni se adreseze, în cele din urmă, 
alegîndu-mă pe mine din lumea pe jumătate ui- 
tată a trecutului lui, lumea afurisită a florilor și 
garden-party-urilor. 

„Dracu să-i ia! Dracu să-i ia pe toţi!” stri- 
gase, şi acum îmi scria cinic : 

„Te-ai schimbat ? Trebuie să evadăm, trebuie 
să ieşim din leagăn și din scutece. Din ţarcul că- 
minului părintesc... Desigur, evadarea asta nu-i 
lipsită de pericole. În fond, dacă tata n-ar fi 
făcut parte din turma asta de brahmani super- 
stițioşi și cu ochii legați, nu s-ar fi stîrnit atîta 
zarvă în legătură cu un horoscop, dacă-mi aduc 
bine aminte, care ţi s-a făcut ţie... accesele lui 
de furie, mai ţii minte 2“ 

Mai ţii minte ? 

„Te văd ca şi cum nu te-ai clintit de pe scau- 
nul acela pe care te-am lăsat în dimineaţa cînd 
am plecat. De ce n-ai deschis încă ferestrele? 
E tîrziu.“ 
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“Cu o rafală de răpăituri și trosnituri seci, ja-. 
luzelele de bambus fură ridicate. Răbufnirea 
bruscă de aer şi praf mă făcu să-mi dau seama, 
cu o tresărire, că fereastra fusese deschisă. Cio-. 
rile se ciorovăiau în grădină, lumina avea cu-. 
loarea nuanțată a pieliței de piersică pîrguită,. 
de parcă soarele după-amiezii îşi făcuse cuib. 
în inima unui fruct uriaş, fierbinte, palpitînd. 

— Ei, văd că în cele din urmă ai primit 
scrisoare. Tata-i bine ? Haide să luăm ceaiul. 

— Nu-i de la tata. k, 

O, nu! Tata era prea ocupat să cojească o. 
lichee îngheţată, în înserarea albastră a terasei 
îmbălsămate de parfumul trandafirilor ; era prea. 
ocupat să comande băuturi pentru prietenii care. 
veniseră să-l viziteze — avocaţi, poeţi, profesori. 
şi filozofi, veniţi să soarbă licori, să-şi lase ca-. 
petele pe spate şi să discute, într-un limbaj ama- 
bil şi cultivat, despre cărţi, grădini, artă, artă... 
Fiica lui ? A, da, s-a măritat şi a plecat. Fiul lui ? 
A, da, şi el a plecat. Dacă se vor întoarce ? Îşi. 
înălța  miinile frumoase, îngrijite, ridica din 
umeri, zîmbea. Cine ştie ?! Lumina se filtra prin-. 
tre rămurelele de rochiţa-rîndunicii şi se lăsa pe. 
părul lui ca zăpada, moale, un păr parcă din şu=. 
viţe de argint, lucind în amurg. 

— Nu ? Gautama era surprins. Se înclină dea- 
supra platoului de ceai, frecîndu-și miinile. Pari. 
dezamăgită. 3 

Îmi aruncă o privire, aşteptind. Nu m-am miş-. 
cat. A înălțat din umeri şi şi-a turnat ceaiul. Da, 
era mai bine pentru el să înveţe să se servească. 
singur. Unul dintre noi doi va rămîne să-şi toarne. 


196 


singur ceaiul, pentru totdeauna, în văduvie ; am | 
simţit giulgiul morţii adumbrindu-mi privirea, şi 
prin giulgiu l-am desluşit pe Gautama, la o oa- 
recare distanță de mine, şezînd la masă şi stor- 
cînd o lămiie care umplea aerul îmbicsit cu o 
aromă pătrunzătoare, înțepătoare, de Pros 
țime crudă. Lămiii, care adăpostiseră în um ie 
lor hoitul unui cîine, răspîndiseră şi ei o astfe 
de mireasmă, într-o frumoasă seară de primă- 
vară, cu multă vreme în urmă. Moarte şi tinereţe, 
î nire şi simţire. A 
n E At de i cine-i scrisoarea ? m-a între- 
bat aşezindu-se comod, cu o ceaşcă de ceai în 
faţă. a j 4 PE 
Avusese o zi bună la tribunal, aşa că era într-o 
dispoziţie excelentă. Asta îmi sporea amărăciunea. 
_— Poftim | i-am spus şi i-am aruncat scrisoa- 
e masă. 
d văzut plicul lung, alb, lansîndu-se dinspig 
ungherul meu întunecat câtre clopotul At La 
mină, şi oprindu-se acolo, strălucitor, pe faţa î 
masă. Horoscopul, scris pe un pergament Bai 
ben, strălucise la fel, în lumină, pe biroul tată i; 
meu, într-o cu totul altă încăpere. Era impre&S 
de atingerea putredă a albinosului, de mirosu 
și t în bucăţi 
rupt în bucăţi. j : 
rii 7 întrebă Gautama mirat, întorcînd 
plicul. Arjuna ? făcu încruntat. Dar cine-i Atta 
Linii adînci i se săpară de la un capăt la celălalt 
al frunţii lui înalte, pe care nu se ivea niciodată 
o boabă de transpiraţie. Cine e Arjuna? 
Am zîmbit. 
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aci. Mi-a scris acum, ca să mă anunţe că 
lucrează într-o fabrică de conserve din New. 

York şi militează pentru cauza negrilor. Fratele 
meu a fost întotdeauna un rebel — spre deose- . 
bire de mine. i 

- Faţa „Prelungă a lui Gautama, făcută 
pier-mâche !, se lărgi de parcă ar fi 
din humă. j 

= Ei bine, exclamă. Ei bine, dar e extraordi- 
nar | Şi n-ai auzit nimic despre el în toţi anii 
ăştia ? N-ai vorbit nimănui despre el? Decenu 

mi-ai spus măcar mie ? 4 

— Tata l-a renegat. 

_După ce citi scrisoarea, Gautama 
zimbească. Zîmbetul lui zeflemitor, am 
pe care-l detestam. 

— Ei bine, spuse, trebuie să mărturisesc că | 
lucrul e foarte amuzant. Incredibil de amuzant. — 
Ca într-un roman. lat-o aici pe comoara tatii, 
răsfăţată şi răzgiiată, şi iată-l — el era răsfățatul 
mamei tale ? Da ? Ştiam eu — fratele tău, izgo- 
nit din sînul brahmanilor, un exilat, un păcătos... 
Citea cu glas tare frînturi din scrisoare, chico- - 
tind. „De necrezut ! exclama. Ei, nu zău, prea 
seamănă cu un fragment de roman foileton din- 
tr-un magazin pentru cucoane. Nu că tipul ar 
fi lipsit de stil — vreau să spun stil literar. Sau - 


din pa- 
fost totuşi . 


începu să . 
uzat, rece, . 


" Hirtie groasă, preparată cu un amestec de 


de clei. răşină sau b 
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de convingere. Găseşti, cert, convingere în- scri- 
soare. Dar ceea ce mă amuză este faptul cum 
acest tînăr, doar cu puţin mai vîrstnic decît tine, 
s-a răzvrătit atît de violent împotriva unei stări 
de lucruri pe care tu o strîngi la piept ca fiind 
singurul mod de viaţă posibil pentru fiica brah- 
mană a unui brahman... RI 

— Ce tot spui? am strigat cu o furie păti- 
maşă. Lumina care intra pe fereastra deschisă 
era prea puternică : îmi rănea ochii ca un uriaş 
şi roşu deget mare apăsat pe pleoapele mele, 
şi-i aprindea lui Gautama faţa în luciri livide. Ce 
tot spui acolo ? A 

— Cum, vorbesc despre această nepreţuită 
scrisoare a fiului nonconformist care şi-a şocat 
familia prin ideile sale nonbrahmanice, ba chiar 
antibrahmanice. Mi se pare un subiect de con- 
versaţie cît se poate de amuzant. După cite îmi 
dau seama, tu, cu interesul tău profund faţă de 
făpturile omeneşti şi de naturile lor felurite, ar 
trebui să te amuzi la rîndul tău. 

— Să mă amuz? De făpturi omeneşti? Ce 
tot vorbeşti ? E vorba de fratele şi de tatăl meu | 
am strigat năpustindu-mă la fereastră ca să las 
jos jaluzelele de bambus. 

Din nou se degajă un nor de praf sulfuros, 
care mă înecă. Ar fi putut tot aşa de bine să 
fi fost dimineaţa. Gautama să nu fi plecat, 
scrisoarea să nu fi sosit... Dar nu, lumina serii 
era portocalie, roşiatică, scrisoarea era desfăcută. 
O citisem, găsisem în ea lucrurile de a căror 
realitate încercasem, pînă acum, cu oarecare 
speranţă, să mă îndoiesc : astrologul, horoscopul, 
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accesele de furie nu erau deci năluciri dintr-un. 
coşmar bolnăvicios, nu erau o ciudată haluci-. 
nație, ci fapte confirmate, fapte concrete, amin- 
tite, ştiute. Da, lumina serii era portocalie, ro-. 
şiatică. ă 

— Dar şi ei sînt făpturi omeneşti, continuă. 
vocea lui Gautama. De bună seamă, însă, ţie îţi - 
este imposibil să-i vezi într-o lumină obiectivă, 
detaşată. E 


— Imposibil, da | am strigat. Imposibil ! Ase- 
menea lucruri sînt imposibile. să 

Am alergat în dormitor, trîntind uşa atît de - 
tare încît sîngele îmi tresăltă şi apoi îmi în-. 
gheţă în vine la auzul ecoului bufniturii, răs- 
pîndit în casa aceea mormîntală. Cînd m-am. 
aruncat pe scaunul din faţa mesei de toaletă, 
zdrobind între degete sticluţe de parfum şi bu-. 
cheţele de flori, ecoul a căpătat ritmul bătăilor de 
tobă, un ritm care creştea în intensitate şi volum, 
creştea mereu în loc să se piardă. „Asta nu-i fi- 
resc, mi-am spus, nu poate să fie firesc. Cu mine . 
se petrece ceva straniu, oriunde merg, orice văd, 
orice aud, are această notă de nefiresc. Astae. 
nebunie. Dar cine, ce ţine de nebunie? Eu în-. 
sămi ? Sau lumea din jur?“ Şi vibraţiile tobelor. 
tremurau pe luciul oglinzii ca undele unei ape. 
înspumate, deformîndu-mi obrajii rotunzi, dur. 
dulii, într-o faţă ascuţită, alungită, cu ochi fan=. 
tomatici şi o gură mare, schimonosită. O pri 
veam. 

Intră şi Gautama, după ce, fără îndoială, îşi 
isprăvise întîi ceaiul. Cu o mînă îmi ridică faţa 
de pe măsuţa de toaletă. E 
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— Ei, ce s-a întîmplat? mă întrebă nu lipsit 
de bunătate. Ce fierbinte eşti | Cred că nu te-ai 
spălat toată ziua pe faţă. 

Mi-am frecat încet fruntea, în sus şi în jos, de 
palma miinii lui, dorind cu ardoare să sorb în 
mine răceala aceea, netezimea aceea uscată. 
Dar mîna lui, în realitate nu mă atingea pe mine, 
ci imaginea din oglindă a unui copil supărat. 

— Tu nu înţelegi, am rostit în cele din urmă 
cuvintele care, în zilele acelea, încheiau orice 
conversaţie încercam să port cu el. Tu nu în- 
țelegi. 5 

— Poate că eşti nedreaptă cu mine, răspunse 
liniştit. RA 

Am privit în oglinda tulbure şi l-am văzut în- 
depărtindu-se, aprinzîndu-şi o ţigară, suflînd un 
vălătuc de fum în întunecimea camerei. & 

— E, desigur, o stare de lucruri nefirească. 

„Nefirească“, da, întrebuinţase acest cuvînt 
ce rămăsese suspendat în atmosferă. Şi pufăia, 
pufăia grav, cu aerul lui pontifical. Într-adevăr, 
ar fi trebuit să fie judecător, am zimbit cu amă- 
răciune. 

— Dar nu e o situaţie extraordinară, sau com- 
plexă, continuă Gautama. Dacă l-ai cunoaşte 
pe Freud, totul ţi s-ar părea limpede şi inevita- 
bil, ţinînd seama de copilăria şi de educaţia ta. 
Tu ai un evident complex oedipian, eşti obse- 
dată de tatăl tău — şi aceasta este raţiunea pen- 
tru care te-ai măritat cu mine, un om mult mai 
în vîrstă decît tine. E un complex pe care, dacă 

nu te maturizezi repede, nu-l poţi înfrunta, nul 
poți distruge. Dar, desigur, pînă la urmă dispare 
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de la: sine, pentru că pasiunile de acest gen 
aproape întotdeauna se consumă singure, nea- 
vind la îndemînă obiectul pe care l-ar putea 
consuma în siguranță. Orice. mic eşec le dis- 
truge, le împinge mai aproape de punctul final. 
Întîrzierea unei scrisori, o despărțire mai lungă, 
realizarea că o a treia persoană — o a treia per- 
soană strîns legată atît de tine cât şi de tatăl tău, 
orice ai gîndi — nu acordă aceeaşi încredere ca 
şi tine ființei adorate, toate acestea îţi zdrun- 
cină credinţa, îţi dovedesc că a fost... 
În momentul acesta, pentru că nu a picat nici 
un trăsnet din ceruri şi nici o rupere de nori nu 
s-a prăvălit peste fiinţa asta lividă şi zbuciumată, 
am dezlănţuit eu însămi o furtună, lovind în - 
imaginea lui absurd reflectată în oglindă, cu atita 
forţă, cu o forţă atit de necumpănită, încît drept- 
unghiul lung al coliviei de mercur s-a clătinat 
în faţă și în spate, atrăgînd după el o grămadă 
„de sticluțe pe jumătate pline cu parfum, şi lu- 
mea s-a întors dintr-o dată cu susul în jos, ne- - 
buneşte, nefiresc, astfel încât fețele noastre apă- 
rură lăţite de parcă ar fi fost fețe de cadavre. 
plutind într-o mare cenușie, iar miinile şi picioa= 
rele se îndepărtară la mare distanţă, alungite în. 
prelungi şi ondulate alge acvatice. Era atît de. 
grotesc, încît mi-am apropiat faţa de oglindă, 
lipind-o de imaginea aceea bizară, şi am rînjit. 
în dinţii ei, apoi am izbucnit în ris. Odaia se. 
umpluse de parfumuri îmbătătoare, grele — de. 
roze, de crini, de iasomie — şi din toate sticlu=. 
țele acelea se revărsau cantităţi de esență atît de. 
ameţitoare, încît pînă şi mobilele se clătinau. 


Şi Gautama, chiar şi Gautama al meu cel chib- 
zuit şi ferm, căzu cu faţa-n jos, alături de mine, 
mă apucă de umeri şi spuse ceea ce numai el 
s-ar fi putut gîndi să spună: at 

— Ai febră, Maya — sînt sigur că ai tempe- 
ratură. 

Aşadar am febră, şi deci nu-i un șoarece crea- 
tura aceea mirositoare care se zbenguie cu puii 
ce chiţcăie şi ţiuie, adunîndu-şi-i mai aproape, 
cu coadă lungă, încîrligată — nu, e numai febra. 
Şi tatăl meu, care stă într-un colţ lîngă oglindă, 
astfel încît îl văd dublu şi e de două ori impre- 
sionant, de două ori ireal, nici el nu e creatura 
care se zbenguie. Şi nu e coada lui aceea care 
biciuieşte. Nu poate fi, pentru că el își netezeşte 
într-una părul de argint cu degetele lui albe, 
sau își împreunează viîrfurile degetelor, formînd 
o micuță cușcă îmbietoare, deasupra căreia îmi 
zîmbeşte dulce, spunîndu-mi „la o lichee ! la o 
lichee 1!“ Nu, nu. Croncănitul ăsta nu e vocea 
lui. Trebuie să fie un păun afară, în junglă, ţi- 
pînd de bucurie nebună și de spaimă la ivirea 
unui nor de ploaie la orizont. „În Italia, în lta- 
lia“, spune, zîmbind, lovindu-și virfuri roze de 
degete de vîrfuri roze de degete. „În Italia“ — 
„Avem lichee ?“ ţipă iar păunul, țopăind, în vîr- 
ful picioarelor gata de dans, descumpănit de 
greutatea cozii desfăşurate, cu toată „mulțimea 
ei de ochi. „Nu, nu, Maya, acolo nu sînt lichee, 
copilule. Smochine, smochine albastre...” „Par- 
fumate ?* „Parfumate ? Ce parfum? Dumne- 
zeule, ce miasmă ! Se vede că vintul suflă azi 
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dinspre  crematoriu.“ „Întoarce-l, întoarce-l |. 
chiţcăie puii de şoarece şi se reped nebuneşte 
la uşă, cu trupurile lor îmblănite, cărnoase, tîrîn- 
du-se peste trupul meu de parcă eu n-aş zăcea 
acolo, în drumul lor, dar eu sînt imaterială, un. 
suflet fără trup plutind într-un nimb, uneori pe. 
podea, pe sub pat, alteori pe tavan, de unde 
privesc în jos şi zîmbesc văzînd mobila din un- 
ghiuri atit de curioase. „Arăţi caraghios, tată, 
arăţi „caraghios, privit de aici!” „Ce? Ce?“ şi 
sare în sus, sare în sus şi-n jos, în timp ce eu. 
plutesc tot mai înalt, şi mai înalt, mai departe . 
şi mai departe, strigînd : „Mai sus, Arjuna, mai j 
sus! Oh, priveşte-l plutind, priveşte-mă plu- 
tind !“ lar el apare din ce în ce mai mic, bie- 
tul tata, pînă cînd se pierde în labirintul oglinzii. 
„Arjuna | strig apoi, ridicîndu-mă cuprinsă de 
panică. Trebuie să-l găsim |“ „Am să trimit o. 
expediţie în junglele din Africa“, promite Ar 
juna şi aud tobele Kathakali, care încep să bată, 
tobele Kathakali încep să bată. E 
lă 
Febra a descrescut, aşa cum descreşte ziua, 
cum descreşte noaptea și marea, în tăcere, și 
m-a lăsat şezînd, țeapănă și uscată, pe nisipul. 
argintat al unei seri fierbinţi, apăsătoare, şi mîn=. 
cînd pepene verde. Muşcam forme de semilună 
din carnea tare, cristalină, roşie, şi scuipam sîm: 
burii plaţi, negri ca abanosul. Şi stelele erau 
nişte sîmburi, nu mai mari, şi decolorate, în 
cate de un văl de praf. Nici un pic de briză n 
agita aerul, deşi eram aşezaţi pe acoperişul pl 
al casei noastre, unde nici un copac n-ar fi stă-. 
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vilit briza. Totuşi, era încă foarte cald. Grădina 
apărea depărtată, jos, ca o altă lume, lar noi 
atîrnam pe un nor de praf, ca nişte îngeri obo- 
siţi şi jerpeliţi, privind în jos, la vîrfurile copa- 
cilor. Se trecuseră toate florile, în afară de cele 
ale cîtorva oleandri, mari şi palide, asemeni unor 
stele istovite, căzute peste arbuşti ca să moară. 
Parapetul pe care ne sprijineam picioarele era 
fierbinte, copt. Tălpile picioarelor mele erau 
umflate de căldură. Un greier ţiriia lîngă mine. 
Am aruncat cu un sîmbure în el spunînd : 

— Dacă i-am strînge, sînt sigură că am putea 
face ceva cu ei. | 

Mi-am terminat felia de pepene şi am pus jos 
coaja pe care mai rămăseseră vreo doi centi- 
metri de carne palid verzuie, rece ca gheaţa, 
stropită cu un roz delicat, sus, pe unde se ve- 
deau urmele dinţilor. Mi-am plimbat degetele 
peste ea, savurînd-o încă în gînd. 

— Te gîndeşti la sîmburii de pepene ? în- 
trebă Gautama, luînd o a treia felie. A fost o 
idee bună să aducem pepenele ăsta aici pe aco- 
periş. E totuşi mai răcoare. Îmi aruncă o privire. 
Arăţi din nou complet normală, îmi spuse, apoi 
se opri brusc, dezorientat, şi adăugă repede, prea 
repede pentru un om care vorbea întotdeauna 
pe tonul calm al logicianului, al filozofului : 
Temperatura ţi-a scăzut la normal, nu-i aşa ? 

— Da, am răspuns sec, şi am început să ca- 
tapultez dintre degete sîmburii lunecoşi, unul 
cîte unul. E perfect normală, mulțumesc. 

__ Bine. Am observat că azi dimineaţă ai de- 
reticat prin casă, nu-i aşa ? 
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— Ai observat ? | 
AN Da — cărți puse la loc, flori ici și colo,. 
„__— De neînchipuit că ai observat. Da, m-am. 
învirtit prin casă toată dimineaţa. Am gătit puţin, 
am scris cîteva scrisori, 
— Da? 

Îşi mînca pepenele, foarte concentrat, dar de-. 
sigur că nu pepenele îi concentra gîndurile. 
Bufniţele şopteau domol într-un pom, sub. 
noi. Cerul se arăta departe, dar încărcătura lui. 
de praf era joasă și apropiată, ca o mantie pur-. 
purie, veche şi zdrențăroasă, care zăcuse prea. 
mult printre ouă de molii şi mucegai, și acum. 
ne sufoca. Era partea cea mai grea din vară. | 
Aşteptam. Ştiam că Gautama nu poate păstra 
nimic secret, bucurîndu-se de candoarea ce-. 
lor care nu pot avea o viziune subiectivă, o vi- 
Ziune pasională asupra lucrurilor. În cele din. 
urmă întrebă : j 
— Ai răspuns la scrisoarea lui Arjuna ? | 
ae De ce eziţi să mă întrebi ? am zîmbit, în- 
tinzîndu-mi brațele în sus şi îndărăt, și apoi lă-. 
sîndu-le să cadă ostenite pe "brațele fotoliului. 
care mă încercuia. Răchita era cleioasă din pri-. 
cina umezelii şi pielea mi se lipea. Am bătut. 
uşor darabana cu degetele pe împletitură și am. 
murmurat :.Nu, n-am răspuns. E o scrisoare greu. 
de conceput. Ce să-i spun ? A 
— Da, da, înțeleg, răspunse cu un glas ciu-. 
dat şi foarte încurcat. i 
Dar de îndată ce termină cu fructul acela ze- 
mos și proaspăt, ridicol de nelalocul lui între . 
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degetele palide, pătate cu nicoțină, care-l ţinu- 
seră sub o bărbie solemnă, şi de îndată ce 
se lansă în lanţul salvator al ţigărilor, se relaxă 
din nou, redeveni el însuşi, uitînd de febra mea, 
dar, după cum aveam să descopăr, nu şi de fra- 
tele meu. 

— În fond, e un caz straniu, spuse, și cînd 
m-am smucit, dînd să mă ridic din scaun, a în- 
tins mîna adăugînd: Nu, nu, n-am intenţia să 
reiau chestiunea asta, nici nu mă gîndesc. Dar 
mă tulbură un singur lucru. Nu mi l-ai povestit 
niciodată. Ce-a fost cu horoscopul acela de care 
scrie ? În legătură cu care s-a stirnit atîta gălăgie 
în casa voastră. De ce? 

Şi încet, încet, tobele se tirîră prin deșert, 
răzbiră prin praf. Încet, încet, începură să bată. 
Le auzeam ropotul, din ce în ce mai aproape, 
din ce în ce mai tare. „Ah!“ am strigat, privind 
în sus să văd dacă pot descoperi ceva. Dar ni- 
mic, nimic decît sunetul, sunetul de neîmpiedi- 
ae, sunetul implacabil al tobelor, al tobelor bă- 
tînd. 

Şi Gautama, care pufăia cu eleganță rotocoale 
de fum alb în căldura violacee, nu auzea nimic, 
nu vedea nimic. Era orb, orb, nu putea şi nu se 
sinchisea să vadă, să audă. Dar, de fapt, era mai 
bine aşa. El nu trebuia să ştie, nici măcar să ghi- 
cească. Niciodată, niciodată, niciodată ! Dacă ar 
fi ghicit, s-ar fi iscat noi primejdii, ca focurile ce 
izbucnesc brusc din pămîntul crăpat, și atunci 
nimeni, nici măcar tatăl meu nu m-ar fi putut 
salva. Ah, dacă Gautama ar fi descoperit, oare 
n-ar fi fost în stare, n-ar fi putut să-mi pună 
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viața în primejdie ? Oare nu iubea şi el viaţa, 
problemele ei, soluţiile problemelor, metodele. 
de soluţionare ? Taină, taină ! Încet, încet, fii cu. 
băgare de seamă, Maya, cu băgare de seamă. 

— Gautama, am biîlbiit, întinzîndu-mi miinile 
spre el, fără a mă aştepta să mi le atingă însă, 
fără să doresc măcar această atingere. Crede-mă, . 
Gautama, nu... nu-mi mai amintesc. d 


Apoi au început durerile de cap cumplite, . 
de o înspăimîntătoare intensitate, care-mi în=. 
cleştau toată fruntea într-o gheară de oţel, apoi. 
lăsau să cadă în jos o greutate într-un punct. 
dintre ochii mei — chiar în punctul unde m 
atinsese astrologul albinos, nu? — după care. 
îmi cuprindeau o jumătate de cap, pînă cînd. 
doar partea aceea părea să mai existe, iar eu. 
deveneam o sperietoare cu ţeasta despicată în. 
două, şi pe urmă lunecau de-a lungul craniului, 
în jos, spre ceafă, răpăind ca o tobă. Tobele nu. 
încetau nici o clipă. ă 

„Opreşte-le, spune-le, spune-le să se oprea-. 
scă !“ imploram cînd mă aflam în starea asta. 
Şi după aceea, în liniştea convalescenţei care. 
urma, mă întrebam dacă tobele existau aievea. În. 
viața mea raţională — căci acum, în mod cert, 
existau perioade cînd nu mai eram întreagă la 
minte — niciodată nu auzisem un astfel de ritm 
— cu totul inegal, așa încît nu putea fi acompa-. 
niamentul unui dansator, sau în orice caz nu 
al unui dansator obişnuit. Un ritm încet dar 
stăruitor, mai curînd funebru decît festiv sau 
prevestitor. De parc-ar fi vrut să vestească n Î 
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î | tragediei, ci sfîrşitul ei. Şi atunci mă 
pe iri să e pl dansatorul, vigurosul CNE 
sator cuprins de spasmul turbării, dar Ap a gi: 
decît umbre, pentru că el îşi dansase iai ȘI 
plecase să-l danseze pe alte tărîmuri, lăsin k 
urmă-i doar ritmul care-mi ropotea în pati: ii 
— Ce să se oprească? întreba gi mie, 
ridicîndu-şi ochii de pe carte, cu faţa detaşa 
i ligă am scîncit slab într-un rînd, A 
apoi, îngrozită, am tăcut, pentru că Gautama 
i ă ie. . .. . . poe 
a “i i s-ar ivi noi primejdii, primei 
mari. Taină, taină, trebuie să fie doar ME m ia 
— De ce nu pleci undeva? m-a întreba 


noaptea te pei 
— Unde? am strigat. SIA 
Doar totul nu era decît un pustiu imens, fără 
nici o oază, şi ostenisem să alerg după un pal 
—— Cu tatăl tău — unde se duce el, cont 
Gautama, pe aceeaşi voce detașată şi indife- 
rentă, dindărătul unei cărţi. 
Sau poate că aşa îmi suna mie, pentru că i 
eram situată acum pe un alt nivel, pe nivelu 
tensiunilor şi al zbuciumului necontenit, şi e 
mai izbuteam să respir în lumea plată şi aşeza 


care era a lui. j : i 
— Tata, am rostit, ca şi cum degustam un cu 


nui zîmbit dureros, pentru că avea u 
gust amar. Şi dintr-o dată, mistuită de dor, ATI 
întors, am fugit, i-am strigat lui Arjuna ei să 
sească, să mi-l aducă, dar Arjuna mi-a trim 
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„mesaj  comunicîndu-mi că încă îl căuta şi tata 


era de negăsit. Și apoi se ivi astrologul, incolor, 
opac, filfiindu-şi veșmîntul între coapse, filfiind, 
filfiind, şi mă întrebă dacă-mi poate fi de folos,. 


și flacăra lămpii începu să moară, să pîlpîie 


să pălească iar în beznă umbra lui se încolăci. 
pe trupul meu, strîns, tot mai strîns. M-am în-. 


tors cu deznădejde, să găsesc pe:'cineva să mă 


eram lipsită de apărare și cu 
bre și tobe, tobe şi umbre. 


În cele din urmă, scrisoarea sosi. „Anul aces 


căldura e insuportabilă”, spunea, cu litere mici, 


de un verde pal, scrise, ştiam, cu un stilou de. 
argint care niciodată nu lăsa vreo pată urîtă pe. 


îrtia groasă. „E necesar să-mi iau o vacanţă. 
lungă, de odihnă completă... Mă îmbarce pentr 


Europa în ziua de 21 mai. Cred că Austria îmi 


va putea oferi cea mai categorică schimbare d 
mediu faţă de circumstanţele mele actuale.. 
poate că și Alpii Italiei, iar în toamnă poate ce d 
Spania... Mă reîntorc în iarnă, cînd vă aştept pe. 
tine și pe Gautama să mă vizitaţi, ca să pute 
petrece o lungă...“ d 

— Gautama, am rostit, apăsîndu-mi mîinile. 
pe urechi. Arjuna! Cred că sînt bolnavă. S- 
întîmplat ceva rău cu mine. A 

Dar astea toate le-am spus doar mut — nu 
mai îndrăzneam să vorbesc cu glas tare. Trebuia. 
păstrată taina. Dacă nu — primejdia, teribila. 
primejdie ! 
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. . . . * * “ 
ajute, dar nimeni nu veni să smulgă umbra. 
aceea de pe mine. Pentru prima dată în viaţă . 


totul singură. Um. 


Capitolul şase 


Ne învirteam de colo-colo pe peronul care 


clocotea de forfotă şi neliniște, în PSI e 
mulțimi așteptînd sosirea unui tren, în Ii pi A 
pe alte peroane, alte mulţimi pa p ie, 
altor trenuri. Se auzeau fluiere şuierîn fie: i: 
țea un freamăt de îngrijorare, un Stuă E i 
ție — de bun găsit sau de bun rămas ? ta SEA 
cotea, aburii ţişneau, lăsînd spume pe şinel e: 
sfiriiau. În susul şi-n josul scării mari, ti 
barelor de fier, se învălmășeau cîrduri întregi, 


iar culi-i cu picioare strîimbe păreau nişte e 
încărcate cu poveri grele — care însă, în nic 
arțineau. i 
Su a dia |“ se tînguiau într-una 
ătorii, i teanc de reviste 
vînzătorii, iar unul scutura un teanc! Că 
mondene sub braț, murmurînd îmbietor, E a 
rător, titlurile lor străine. „Pepeni, pepe . 
striga o babă, alungînd cu ia 0 e $ e: 
feliile tăiate din fructul sîngerînd. tă i 
bastre zburau biziind de-a lungul citea Su 
maimuțe, de la cușcă la cușcă. NisAo A A RR 
şi eu spre maimuțe şi am privit cu i: ii Spa 
în lacrimi cum se zbăteau febril, isper Ă In, 
cuştile prea mici pentru ca să se poată i il 
picioare. Unele se încleştaseră Si ua a 
bare, privind cu ochi în care ae sali 
la spectacolul îngrozitor al A tn n pila îi 
fierbinte şi sufocant din faţa lor. A sari sci ice 
mamele se aplecau deasupra puilor ie i 
tandru. Cîteva ţipau, de parcă ar fi simţit e RE 
acum ace lungi care le sfredeleau carnea, şi 
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răzvrăteau, iar altele își dezgoleau dinţii în miri 
? ituri 'de ură, mai adinci şi mai aprige decît cele 
pe care le cunoaşte omul. Cuşti peste cușt 
Trupuri lungi, îmblănite, îmbulzindu-se unele 
peste altele, pînă cînd membrele şi cozile se 
împleteau şi se răsuceau între ele, iar liniile ele 
gante ale muşchilor se contorsionau ca într-un 
coşmar — creaţia unui maniac diabolic. Una 
Care mă uitam stătea perfect liniştită şi tăcută, 
înghesuită într-un colţ de zbuciumul frenetic al 
partenerelor ei, şi privea afară cu ochi Care se 
topiseră în două picături lichide, gata să se pre; 
lingă de-a lungul obrajilor ascuțiți, supţi. Fruns 
tea îi era brăzdată de presimţirea şi durerea 
unei tragice calamităţi, iar mîinile, încrucișate 
peste pîntec, așteptau parcă s-o accepte. Deo 
dată zări ceva pe platforma de lîngă ea, şi cu 
iuțeala foamei repezi un braţ şi apucă obiectul, 
îl aduse în faţa ochilor pentru a-l cerceta ş 
sforăi dispreţuitor. Era doar o coajă de arahidă 
goală. Un scîncet slab îi scăpă cînd zvîrli coaja 
jos, apoi rămase din nou tăcută, în aştepta g., 
— Aşteaptă trenul de Bombay, spuse Gau- 
tama, care stătea lîngă mine fumînd. Or să fie 
încărcate claie peste grămadă şi apoi Sa 
diate cu vaporul în Statele Unite. Sînt maimuțe 
de laborator. 


— Priveşte, i-am strigat, pentru că el, într. 
devăr, nu văzuse nimic. Sînt flămînde, însetate. 
Nu li s-a dat nici măcar un vas cu apă. Şi cuş- 
tile astea ! E 

— Da, au fost discuţii aprinse în Parlament 
în legătură cu cuștile, spuse fumînd în conti: 
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nuare. După cum era de aşteptat, femeile mem- 
bre în Parlament au preluat cauza... ĂI, : 
— Dar uită-te, l-am implorat, și el se uită la mine. 
— Plîngi, exclamă oarecum surprins, în ciuda 
obositoarei frecvenţe cu care se „repeta la 
mine acest fapt. Te-a impresionat ! Biată Maya | 
Haide, ia batista mea, se uită oamenii. Şterge-ţi 
ochii şi vino, hai să ne uităm la un stand de 
cărți. Ba nu, uite că soseşte trenul. a 
Într-adevăr, sosea. Roţile mari măcinau. Fu- 
mul se desfăşura, lung. Din compartiment nă- 
văli mama lui, atît de corpolentă acum, încît îşi 
trăgea cu greu răsuflarea, agitîndu-şi braţele 
active pentru a. face loc fiicei ei şi „bagajelor 
care le însoțeau. Ne îmbrăţişă în grabă, strigînd 
ceva cu vocea aceea de neuitat, care era în ace- 
laşi timp blîndă şi aspră şi spartă. Îmi zări lacri- 
mile. Mă chestionă, apoi se repezi să inspec- 
teze maimuţele. Strigă : . | 
— Trebuie imediat să se facă ceva ! şi porni 
în grabă să comande să li se aducă apă. 
Gautama mi se adresă scurt: i - 
— Gata, Maya, o să li se dea apă. Încetează 
cu plînsul ăsta — se uită oamenii. 
Am fugit de lîngă el, pe peron, de-a lungu 
trenului. Pe uşi erau lipite petice de hîrtie scrise, 
care atîrnau pe jumătate rupte. Le-am cercetat 
unul cîte unul: purtau numele pasagerilor. 
— Poate că a venit tata, am strigat. Caută-l | 
Ajută-mă să-l caut, Gautama. El o să deschidă 
cuştile şi o 'să le dea drumul. Grăbeşte-te! 
Şi Gautama a venit, m-a luat de braţ, m-a 
condus într-o cuşcă şi a încuiat uşa cu lacătul, 
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în urma mea. Şi iată-mă aici, printre ele, şi nt 
sînt una dintre cele care stau liniştit cufundate 
într-un infinit de tristeţe şi resemnare, ci una 
dintre acelea care se agaţă, mă agăţ de bare 
pînă îmi intră în carne, şi le zgudui, le scutur, 
strigînd într-una : | 
— Dă-mi drumul! 
tama, vreau să trăiesc | 
Apoi Gautama a venit şi m-a scos afară, şi am 


Vreau să trăiesc, Gau 


Î 
privit din nou la maimuțe. Ah, blindele mele 
prietene, cu inima mare şi trupul pitic, trimis 
teţi-mi o solie care să mă liniştească! O solie 
din pădure, răcorită de rouă şi împrospătată de 
apa izvorului. Înmînaţi-mi o solie, un fruct. De 
ce nu rămîneţi? Opriţi-vă, aşteptaţi-mă şi pe 
mine. Dar voi mă părăsiţi, în coloane de un 
cenuşiu cald ca al fluturilor de noapte şi în 
coloane roşcate, cu ochi scînteietori, vă topiţi 
ca ceața pe cărările junglei, ca să fiţi încărcat 
în vagoanele uruitoare ale marfarului de Bom 
bay. Nu ştiţi unde o să vă ducă ? Nu vă e teamă? 
Mie mi-ar fi, îmi şi este, în timp ce vă 
urmăresc cu gîndul de-a lungul şinelor de fier, 
prin deşert, prin păduri, către destinul nostru, 
şi aud trenul ţipînd în gol ca un păun! Dar vă 
îndepărtați atît de repede, şi mă lăsaţi în urmă. 
M-aţi părăsit, m-aţi lăsat singură. Și totuşi t 
buie să vă urmez, să vă urmez pînă la cap 

„Arătaţi-mi drumul, şi voi veni. 


— „Lăsaţi-o liniştită ! Lăsaţi-o în pace! Ţine- > 
ţi-o în casă !“ Ce prostii vorbeşti uneori, Gau-. 
tama, strigă maică-sa deschizînd larg ferestre 
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astfel încit soarele dimineţii şi o ramură arămie 
de bugainvillaea bufniră cu un trosnet înăuntru. 

M-am ferit: ghemuindu-mă în colțul patului, 
iritată de năvala ei în camera noastră dezor- 
donată, mai înainte chiar ca eu însămi să fi 
cutezat să mă deştept pe deplin. 

— Cea mai sigură cale de a te îmbolnăvi este 
să zaci în pat, declară ea şi mă sili să beau o 
ceașcă de lapte prea fierbinte. 

— la auzi-o, spuse fiica ei, Nila cea cu de- 
gete lungi și gît subțire, ajutindu-mă să înde- 
părtez caimacul de pe lapie. Asta din pricină 
că ea nu se culcă niciodată mai devreme de 
douăsprezece noaptea şi nu se trezeşte mai 
tirziu de cinci. Cum reuşeşte ? Nu ştiu. 

Maică-sa îi zimbi — un zîmbet ca vocea ei 
— îndepărtat şi distrat, dar în acelaşi timp tan- 
dru şi învăluitor. În ce măsură o interesa Nila 
ca fiică şi în ce măsură o interesa ca o femeie 
nefericită în căsnicie, care avea nevoie de aju-: 
torul ei? Greu de spus. Dar răspunse cu du- 
ioşie : 

— Nila mea are orarul artiştilor: doarme 
toată ziua, iar noaptea, cînd noi dormim în pa- 
turile noastre şi n-o mai deranjăm, lucrează. 

Nila îmi făcu semn cu ochiul, îşi lăsă pe 
spate capul maiestuos şi rise. Dar maică-sa 
continuă : 

— Cînd ai să ajungi la virsta mea, Maya, şi 
ai să cunoşti toate răspunderile pe care le are 
un om bătrîn, ai să-ţi dai seama că cinci ore 
înseamnă maximum ce poţi acorda somnului. 
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lumea ei de necazuri şi suferinţe, de foame, 


şomaj, boală şi neputinţă. Umbra acestei lumi A 


îi năpădi faţa, i-o încreţi ca o cicatrice. În 
această clipă scurtă păru să aibă de două ori 
vîrsta ei, păru să nu aibă vîrstă. Şi totuşi răzbi 
afară din această lume, într-o alta de dragoste 
şi de agitaţie, de pasiune şi căldură, lumea 
populată de familia ei, pe care o căuta, ca s-o 
ocrotească. Îşi întoarse spre mine faţa răbdă- 


toare şi trupul ei scund şi lat, plin de vigoarea j 


şi sănătatea sîngelui care pulsa în ea cu atita 
abundență. Dacă era o imagine a bătrîneţii, era, 


în aceeaşi măsură, o imagine a pasiunii şi ener- | 
giei. S-ar putea ca zeii să-i înalțe într-o zi un 


monument, deşi oamenii n-ar face-o. Mă în- 
spăimînta şi mă atrăgea în acelaşi timp. Dacă 


şi-ar fi înălțat miinile spre ceruri, din degetele A 


ei noduroase sîngele i s-ar fi scurs în valuri 
generoase către toţi acei care ar fi avut nevoie 


de el. Mă întrebam dacă eu făceam parte din - 


aceştia. 

— Haide, strigă cu vocea ei aspră care îţi irita 
şi în acelaşi timp îţi impresiona însăși inima ner- 
vilor. Vino cu noi la cumpărături. Nu ne putem 
întîlni cu avocatul Nilei înainte de ora şase, 
aşa că o să ne petrecem dimineaţa cumpărînd 
cadouri pentru copii. N-ai mai ieşit din casă 
de cînd ai venit să ne întîmpini la gară. 

— Oh, nu! am strigat, căutînd să scap: căci 
dacă ea reprezenta viața, reprezenta în acelaşi 


timp şi lumea. Nu pot. E prea cald. Mă simt E 


foarte bine aici, într-adevăr... 
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Şi pentru un moment păru să se retragă în ; 


— Cum te poţi simţi bine cînd zaci în pat, 
încuiată în casă, singură cuc? 

— Am pisica, m-am bilbiit. 

— De tovărăşie umană ai tu nevoie. De oa- 
meni tineri, veseli, plini de idei, de ambiţii, de 
preocupări. Trebuie să te luăm cu noi la Cal- 
cutta. l-ar face bine, nu-i aşa, Nila ? 

— Dar vara... 

— Cînd ai treabă, nici nu simţi vara. 

Oare strecurase o undă de dispreţ? Pentru 
trindăvia mea ? Lipsa mea de rost? Dar m-a 
luat de mînă, şi mîna ei era caldă. 

— Hai, vino, îmi spuse. Scoală-te şi vino, 
Maya. 

Şi m-au luat cu ele şi am văzut din nou stră- 
zile pestrițe de biciclete şi pietoni, bazarele 
zgomotoase, zidurile cărămizii ale Red Fort- 
ului, înecate în praful gălbui şi apăsător, mina- 
retele de la Jama Masjid înălţîndu-se, ca o che- 
mare la rugăciune a muezinului, către un cer 
încărcat, de culoarea perlei, tivit cu cenușiu, 
am văzut oameni adormiţi la umbra pomilor pe 
maidanul  bîntuit de fantome. Am colindat, 
toate trei, din prăvălie în prăvălie, cumpărînd, 
la cererea Nilei, cele mai absurde daruri pentru 
copiii ei şi verii lor din Calcutta. Pînă şi som- 
norosul vinzător de baloane a fost deşteptat 
şi i s-a cumpărat marfa. 

— Baloane? Or să se dezumfle pînă ajun- 
geţi acasă, am protestat, dar mama lui Gau- 
tama a ris spunîndu-mi : 

— Atunci umple-ţi odăile tale cu ele şi o 
să vedem cît or să ţină. 
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„Şi ne-am făcut restul cumpărăturilor cu un 
nor de baloane roşii şi albastre şi galbene săl- 
tind glorios în urma noastră. 
— Dar ăştia... papucii 
întreba Nila. 
lar maică-sa striga : 


— Cumpără-i — cumpără și sari-ul ăsta, se . 


asortează. 4 

M-a cuprins şi pe mine frenezia cumpărătu- | 
rilor, am cheltuit toţi banii pe care-i aveam la . 
mine, şi am acceptat rîzînd cadourile lor. 


Poate că doar o dată pe an li se întîmplă să 
cheltuiască banii în felul ăsta, pe distracţii şi pe - 


nimicuri, şi asta constituia pentru ele o ocazie . 
festivă, duminica oamenilor care muncesc din . 
greu. Braţele ne erau pline, eram încărcate, dar | 
în acelaşi timp eram prea aţiţate ca să ne putem . 


opri. Şi cînd am ajuns în piaţa circulară Con-. 
naught Circus, arborii de gol-mohur mai pur- . 
„tau, cuibărite printre ramuri, cîteva ghirlande * 


de flori stacojii atit de strălucitoare, încît mi-au 
smuls o exclamaţie şi cele două femei mi-au. 
spus : p 
— Îţi place culoarea roşie? Da? Atunci 
haide să-ţi cumpărăm brățările astea de sticlă, 
acelea roşii — sînt din Jaipur, nu-i aşa ? j 
Au cheltuit pînă nu le-a mai rămas nici un. 
ban, şi la sfîrşit au ris rușinate. 
Cînd mi-am pus brățările pe mînă, au căzut. 
în jos, trase de propria lor greutate, şi atunci. 
m-am 
tîndu-mă : 
— Sînt obosită, sînt atît de obosită! 
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ăştia nu-s drăguţi? 


rezemat de un stilp de arcadă, văi- 
1 pălării de soare confecţionate din măduva arbustului 


Dar mai aveau de cumpărat daruri pentru 
Anna, şi pentru Tuk-Tuk şi pentru Kum-Kum, 
iar eu mă tîram după ele şchiopătind şi căs- 
cînd, pînă cînd urechile mi s-au umplut de 
căscături şi le simțeam prefăcute parcă în scoici 
care adăposteau vuietul mării. Nu mai eram 
învățată cu activitatea — spiritul meu activ îşi 
epuizase de mult toate rezervele. Scoici ma- 
rine, marea — da, era ca și cum mă scăldasem 
prea multă vreme în valurile înalte ale unui 
ocean agitat. Dar în cele din urmă spuseră: 

— E atit de ostenită, că o să cadă jos. Trebuie 
să mergem acasă. 

Şi atunci am început să ne certăm pentru că 
eu voiam să luăm un taxi, Nila dorea să prîn- 
zim într-un restaurant şi maică-sa insista să ne 
urcăm în autobuz, fiindcă era cel mai ieftin 
şi începuse s-o mustre conștiința de felul în 
care _risipise banii, deşi nu cheltuise măcar un 
bănuț pentru ea. Ne-a condus spre o coadă, 
care nu era o coadă ci un grup de oameni răz- 
leţi, toropiţi de aşteptare în căldura caniculară, 
împotriva căreia nu izbuteau să se apere nici 
cu sola topeest, nici cu batiste ude, nici cu 
ziare, şi care manifestau diverse grade de ne- 
răbdare, enervare şi resemnare. Am stat acolo, 
aşteptind autobuzul mare, galben, hodorogit, 
care urma să ne ducă acasă în miros de benzină 
şi în huruitul motorului Diesel. Dar autobuzele 
care soseau erau sau prea încărcate, sau mer- 


indian Aeschy-nomene aspera. 
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geau în alte direcţii. Pină şi Nila a ostenit — 
ca o lebădă neagră care-și înclină gitul grațios 
peste un eleşteu secat — iar maică-sa, vrind să 
ne învioreze, l-a deşteptat pe vinzătorul de 
castraveți care aţipise, şi ne-a cumpărat felii 
lungi de castravete cojit, stropite cu sare şi zea- 
mă de lămiie şi scoase dintre blocurile de 
gheaţă pe jumătate lichefiate. Adăpostindu-mă 
în umbra simbolică a arborelui neem, ferindu-mi 
ochii de strălucirea galbenă a amiezei care se 
întindea dincolo de cercul umbros, muşcam 
din castravete, îl ronţăiam, îl simţeam răcori- 
tor, înviorător, şi dintr-o dată m-am deşteptat. 

— Numai dumneata poţi avea o asemenea 
idee, i-am spus bătrînei, şi am simţit deodată 
nevoia să arunc jos pachetele şi s-o strîng în 
braţe. 

Era un stilp de viaţă, era vie, era o ancoră, 
în mult mai mare măsură decit fiul ei, şi sin- 
gura pe care o aveam. O, să trăieşti în lumea 
ei, să fii la fel cu ea ! Cită siguranţă, cîtă pace! 

Îmi mai dădu un castravete, ronţăi şi ea unul, 
cu poftă. Oamenii ne priveau; unii zîmbeau. 
Ce-ar fi făcut tata — ar fi privit, ar fi zimbit? 
Ah, dă-l uitării | 


„Oamenii se uită la noi!“ Se uită şi dansa- 
torul şi, din depărtare, un albinos nebun. Um- 
bra lui mă înfăşoară. 


Am trecut din umbră în balta de lumină, mai 
aproape de cele două femei care ne însufle- 
țiseră pe mine şi casa mea, care ne dăduseră 
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rostul activităţii şi al ideilor lor. Ele n-aveau 
timp să gîndească, să-şi făurească închipuiri, 
decît prea puţin. Nila se așeza pe jos, sub ven- 
tilator, şi cu mare iuţeală cosea tot ce aveam 
eu de cusut, înjurînd cînd avea de cîrpit ceva 
pentru Gautama. Printre rufele albe, scrobite, 
apărea întunecată, întunecată ca o lebădă nea- 
gră, şi la fel de maiestuoasă. Nu şi la fel de tă- 
cută, nu, pentru că ţinea prea mult să i se 
acorde atenţie ca să nu şi-o atragă şi singură ; 
şi, totuşi, o lebădă, una neagră cu plisc roșu. 

— Nila, îi spuneam şi îi strîngeam mîna. 

Suridea şi îşi dădea la o parte părul negru, 
care-i cădea peste ochii prelungi. Venise să-l 
consulte pe Gautama în legătură cu divorţul ei. 
Dar Gautama, în cadrul unei gălăgioase reuni- 
uni de familie, refuzase să aibă cel mai mic 
amestec în această chestiune. 

— De ce, Gautama ? l-am întrebat şocată. 

— Drept cine mă ia... drept un avocăţel din 
aceia de două rupii care stă pe afară, ghemuit 
sub arborele banyan, aşteptînd să-i pice nişte 
clienţi îndeajuns de prăpădiţi ca să-l 1a în con- 
siderație — prostituate sau excroci mărunți. Eu 
n-am timp de pierdut cu un caz ca al ei — cu 
toată încurcătura în care s-a băgat singură pen- 
tru că e prea dictatorială, prea voluntară şi sfi- 
dătoare. 

Profund indignată, Nila şi-a găsit, pe cheltu- 
iala ei, un alt avocat. 

— Ai fost singură la el să discuţi ? 
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— Şi de ce nu? Nila se strîimba de ris. După 
zece ani de măritiș cu șobolanul ăla, am învăţat 
să mă descurc singură în toate. 

— În toate, în afară de o viaţă chibzuită, 
spuse maică-sa caustic, chiar foarte caustic pen- 
tru ea. 

Detesta ideea unui divorţ în familie și a 
copiilor care rămîneau să crească fără tată. Dar 
eu o admiram, și îi șopteam „,Nila“, şi îi strîn- 
geam mîna, minunîndu-mă. 

— Priviţi-o, îi strălucesc din nou ochii, spuse 
Gautama, care venise să stea puţin cu noi în 
această seară din ajunul plecării. Zîmbea, ceea - 
ce i se întîmpla atît de rar încît nu-mi venea a 
crede că era un zîmbet. l-aţi făcut bine, ar tre- 
bui să mai rămîneți. . 

— Am mai fi rămas, dacă ai fi fost mai sări- . 
tor, i-o trînti Nila, cu o strîimbătură a gurii ei 
de un roşu închis. 

Felul în care se certau 
înspăimînta uneori. Ş 

— De fapt, ce rost ar avea să mai rămînem? 
Trebuie să mă întorc, copiii intră săptămîna 
viitoare în examene, şi eu trebuie să-mi caut o 
slujbă. 

— lar eu trebuie să mă întorc la creşa mea, 
spuse mama privindu-mă pe deasupra unei . 
scrisori. . 

— Nul am strigat doborită. E 

Cum, din nou casa goală și eu singură cu 
spaimele şi coşmarurile mele? Nu! Dacă ele 
ar mai fi rămas, ar fi putut să mă ajute, aşa cum 
nici tatăl meu n-ar fi izbutit, inoculîndu-mi pu- 


în familia asta mă 
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țin din acea minunată indiferență faţă de tot 
ce nu are o importanţă vitală, imediată, actuală. 
Nu ştiu cum dobîndeau ele acest lucru, dar era 
ceva ce trebuia dobîndit. Erau femei sănătoase, 
sănătoase, sănătoase, și chiar cu mult mai 
umane decît soţul meu. Dumnezeule, să mă 
aflu din nou singură cu el, cu acest adversar 
al meu, tare ca fierul, dar care nu ştia nimic, 
nu bănuia, adversarul meu în bătălia onirică 
de întreaga noapte, de întreaga zi, şi oare de 
cîte nopţi încă, oare de cite zile ? Dumnezeule, 
să trebuiască să încep din nou a le număra, în 
nesfirşita mea singurătate ! 

— Nu! am implorat şi m-am aruncat la 
picioarele mamei, simțind căldura ei radiind în- 
spre mine. Mai staţi, mai staţi încă o săptă- 
mînă. O să vină o furtună, o să se mai ră- 
corească... 

— Dar nu căldura ne alungă, exclamă mama, 
atingîndu-mi faţa cu vîrfurile degetelor ei as- 
pre, care mîngiiau catifelat. Aș fi bucuroasă dacă 
aş mai putea rămîne cu tine, dar... 

— Dar, trebuie, trebuie ! am strigat atît de 
tare, încît a rămas uşor mirată și și-a retras 
mîna. 

Copiii ei o tachinau, se sfătuiau cu ea, locuiau 
împreună cu ea, o înțelegeau, dar n-o mîngiiau. 
Ea nu avea timp de răsfăţ, şi nici dînşii. Şi totuşi 
tînjeam să mă cuibăresc la pieptul ei. Pe mama 
mea nu mi-o aminteam de loc. O teribilă milă 
de mine însămi îmi pusese un nod în gitlej. 
Peste cîteva clipe aveam să pling, ştiam, şi 
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mi-era groază să pling în prezenţa lor atit d 
sănătoasă. 
— Vă rog, am murmurat. Rp: 
— Cum aș putea, copilule ? a spus zîmbind şi. 
apoi încruntîndu-se. E imposibil. Dar a fost fru-. 
mos. De ce nu te duci acum să te culci ? Miine 
o să ne sculăm devreme, să luăm ceaiul înainte. 
de plecare. 
— Nu! am strigat. Nu! — şi mi-am îndepă 
tat nervoasă părul din ochi. Nu pot... “ 
Nu pot să intru în odaia aceea mută, moho-. 
rîtă, unde va trebui să stau singură, privind jocul. 
umbrelor pe tavan şi virtejul ventilatorului, lip-. 
sită de orice tovărăşie, pînă şi de cea a unei raze. 
de lumină, căci stăruiau toți ca încăperea aceea. 
cavernoasă să fie ţinută în întuneric şi răcoar 
special pentru mine, ca să mă pot odihni. N 
pot să mă culc noaptea pe patul din grădin 
sub căutătura iscoditoare a lunii — luna palid 
ca un strigoi, care vede tot şi nu uită nimic. Nu > 
pot, nu pot! : 
— Nila, vorbeşte-mi 1 Povesteşte-mi despre..; 
Mă trag cît pot mai aproape de tînăra femei 
şi încep să pălăvrăgesc, să rîd. Îmi răspund 
calm. Mă agăţ de fiecare cuvînt al ei, de fieca 
„mişcare, şi în tot acest timp, cu colţul ochiului 
o urmăresc pe maică-sa, şi tînjesc după îmbră-. 
ţişarea-i caldă, urînd atitudinea ei detașată. i 
străduiesc s-o atrag în conversaţia noastră, s 03 
smulg din scrisorile ei, la fel şi pe Gautama, spu-" 
nîndu-mi că dacă aş putea să-i leg pe toţi, fie 
binte, într-un nod de contact şi comunicare 
mine, nimic, nici degetele cele mai drăcești nu 
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ar putea să ne deznoade şi să ne izgonească — 
pe mine... sau pe Gautama. Brusc, pentru prima 
oară, m-a izbit acest gînd nou, înfricoşător. 

Trenuri trecînd prin noapte... nu pot îndura 
să le aud. Mă lasă, toate, în urmă, singura. 


A fost un interludiu de sănătate, de luciditate, 
ca o zi luminoasă la mijloc de săptămînă, cînd 
încă e prea devreme să te gîndeşti la duminică, 
şi prea tîrziu să ţi-o aminteşti pe cea care a tre- 
cut. Şi totuşi, singurul lucru pe care l-am făcut 
în intervalele dintre intimităţile cu musafirii mei, 
singurul lucru pe care l-am făcut după aceea, 
cînd m-am trezit din nou singură, a fost să-mi 
amintesc. Mă întrebam de ce oare, de la bun 
început, nu-mi venise niciodată gîndul că. s-ar 
putea ca viaţa lui Gautama să fie cea amenin- 
țată. Astrologul, acel tîrîtor vîscos, sinuos vrăji- 
tor din halucinaţiile mele — nu, desigur nu erau 
halucinaţii, Arjuna mi-o dovedise, şi, totuşi, pu- 
teau fi ele realitate ? — astrologul nu afirmase 
prin nimic că eu aş fi cea sortită să moară tî- 
nără, de o moarte nefirească şi violentă, la pa- 
tru ani după căsătorie ; nu-mi dăduse prin nimic 
a înţelege că se gîndise măcar la aşa ceva. Ac- 
centuase numai că birul acesta greu pe care-l 
cerea destinul va fi ridicat după ce mă voi fi 
căsătorit ; ceea ce, evident, arunca jumătate din 
umbra dansatorului asupra capului soţului meu. 
Totuşi, nici o clipă nu mi-a fost teamă pentru el, 
n-am simţit că-l pîndeşte vreo primejdie, aşa 
cum aş fi simţit dacă dragostea mea ar fi trecut 
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dincolo. de hotarul celor trecătoare şi lesne de 
imaginat. l-am aruncat o privire sfioasă, pentru - 
că mă sfiam cu toată această povară de taine . 
ce trebuiau ascunse de el, taine rele şi înspăi- 
mîntătoare. Nu şi-a ridicat ochii din hîrtii. Era 
seară. Ar fi trebuit să aprindă lumina, sau ar fi 
trebuit să i-o aprind eu, dar umbrele mute, vio- - 
lete, îmi făceau bine, iar el era prea absorbit în 
lectură ca să-şi dea seama cum îşi chinuia ochii. 
Hirtiile foșniră. Cărţile răspîndeau un iz de în- 
ţelepciune, gingaş şi subtil, dar pătrunzător — 
esenţa întregii învățături. 
— Lucrezi pînă tîrziu ? 4 
Am azvîrlit întrebarea, după ce i-am cercetat | 
în voie faţa prelungă, fermă, cuta dintre sprîn- 
cene care sugera probleme nu mai adinci decît 
cele pe care le poate lămuri rațiunea, buzele 
subțiri, hotărite, mîinile pătate de nicotină în 
care-și rezema bărbia. Nu mi-a răspuns. “A 
Am aprins lampa, luînd astfel una dintre cele 
mai drastice măsuri cu putință. Şi a fost prea 
drastică, pentru că m-am dat în lături, izbită de 
lumina dură, nudă, cu mai multă neplăcere de- 
cît el, iar șocul mi-a răscolit nervii pe care mi-i 
stăpînisem cu atîta greutate. Am bolborosit ceva Ş 
despre vreme, despre masa de seară, şi am ieşit 
din birou lăsînd perdeaua de bambus să cadă 
cu un zgomot sec în urma mea, în timp ce mă . 
îndreptam spre verandă. Am privit înapoi, să 
constat dacă părea tulburat sau supărat, dar 
l-am văzut şezînd în continuare aplecat peste 
birou, deasupra cărţii, meditînd, scuturînd scru- 
mul de țigară în călimara pe care o lua drept 
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scrumieră. Părea că nici nu observase că fuse- 
sem în odaie, că îi vorbisem, că ieşisem. 

Oare moartea ar putea să-l tulbure ? Ce efect 
ar avea asupră-i lovitura în poartă a fasciei preo- 
tului -venit să aprindă rugul mortuar ? Îl vedeam 
parcă pe Gautama bombănind enervat, scutu- 
rînd repede din cap ca să izgonească acea apari- 
ție, umilită de privirea lui. Nu, pe faţa aceea gîn- 
ditoare, încruntată, nu sălășluia masca morții. 
Dar cînd, învirtindu-mă prin salon, m-am stu- 
diat o dată mai mult în oglinda de pe poliţa 
căminului, n-am descoperit nimic nici pe, fața 
mea. Era o față prea deschisă, prea bine hrănită, 
prea pata de rîs şi zîmbet. Nu era făcută pentru 
tragedie. Faţa lui și faţa mea— amîndouă arătată 
adînc preocupate de propriile noastre vieţi : erau 
fețe de oameni care trăiesc, nu de oameni care 
mor sau omoară. Ai i 

Acum. începuseră să mă chinuie evine 
aşa cum mă chinuiseră amintirile, şi cuvîntu 
omor mă urmărea, necruţător ca o săgeată bine 
țintită, în timp ce străbăteam cărările gîndului, 
amintirii, îndoielii şi groazei. Şi uneori rămîneam 
locului, ca să simt ascuțişul acestui cuvînt, omor, 
împlîntîndu-mi-se în carne, şi strigam : „La asta 
am ajuns ?“ 


Înserările îţi sfişie inima în bucăţi. lar noap- 
tea, auzi bucăţile cum cad. 


— Şi atunci ce e moartea ? am întrebat, arun- 
cînd pe jos un cercel după celălalt. Două ru- 
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bine 'roșii. Ce înseamnă d 
: moartea pentru ti 
Gautama ? Crezi în ea ? j E ă 
— Poate dacă mi-ai lămuri ce î i 
i-a înţelegi tu prii 
moarte, aş putea să-ţi spun dacă cred sau ali în 
ea. Deşi mă uimeşte de ce trebuie să te g 
deşti la un asemenea subiect — cert, în tine 
s-a declanşat „un curent nou. Pînă acum 
spuneai că eşti prea absorbită de grădina ta, 
pisica ta, de prietenele tale, ca să poţi med 
asupra morţii. 
sg Îţi aminteşti că ţi-am spus asta ? 
Amarăciunea tonului meu i-a t 
“tag atras  subij 
_— Ai devenit foarte meditativă, spuse aru 
cînd pe jos un pantof după celălalt. Piele veche, 
uzată. Asta ţi-a stăpînit gîndurile în zilele din 
urmă ? Eşti mult prea tînără. 
— A fost un timp cînd ai fi disprețui 
i eţuit o con= 
solare atît de banală. d, % 
— A fost un timp cînd nu era necesar să 
consolez cu banalităţi. 
— Ne transformăm... creştem. 


— Ne apropiem de punctul culminant ? A 
— Da, de moarte. Dar de ce e punctul cul 
minant ? 
Stătu cumpănind, pentru că arareori vorbea. 
fără să fi chibzuit cu grijă în prealabil. Aştep=. 
tam, profund iritată, şi îl urmăream cum îşi dez-. 
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— Crezi într-o viaţă de apoi, Gautama? În 
nemurire ? În permanenţa sufletului şi renaşte- 
rea trupului sub diferite forme ? Fără să aibă 
importanță cum mori ? Fără să importe de cite 
ori ? Sau... sau din ce pricină ? 

— Osînda veșnică este sperietoarea creştinilor. 
Nu sînt, şi n-am fost niciodată creştin. 

— Dumnezeule, de ce trebuie să fii întot- 
deauna atît de negativ. 

— Maya, dar strigi, îmi spuse şocat. 

M-am întors brusc spre oglindă şi am privit 
în jos, la sticluţele şi instrumentele cu care-mi 
etuşam frumuseţea. Nu mai puteam înfrunta 
înfăţişarea mea, reflexul ei în oglindă. Ştiam cît 
de tare mi se zbăteau buzele în momente din 
acestea, cînd lipsa de control şi valul de spaimă 
care mă cuprindea erau prea vizibile pentru cei- 
lalţi, prea vizibile ca să mă mai ştiu în sigu- 
ranţă. Şi am lăsat clipele să treacă, un timp lung. 
(Timpul, ca -şi Omorul, era un virf de săgeată 
împlîntat în carnea mea, ruginind-o, rozînd-o, 
uscînd-o.) Eram conştientă de orice mişcare a 
lui Gautama, dar mă încăpăţinam să mă uit fix 
în altă parte, trăind însă viziunea unei întregi 
scene pe al cărei declanşator aveam impresia că 
ţin acum mîna, astfel încît cea mai uşoară miș- 
care, cea mai slabă schimbare de atmosferă ar 
pune-o în mişcare. 

— Aş vrea să ştiu, m-ar întreba Gautama, de 
ce doreşti cu atita ardoare să te edifici în această 
chestiune. Ce ţi-a venit așa dintr-o dată? Şi 
după ce ar sta puţin pe gînduri, ar continua pe 
tonul lui cumpănit: De fapt nu ţi-a venit din- 
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tr-o dată. S-a pregătit încet, întreaga primăvară. 
De ce ? Ce-a determinat toate astea ? 7 
Şi mintea lui atît de logică ar număra de-a-n-. 
daratelea mătăniile grele ca de plumb dintr-un . 
lung şirag, rînduindu-le boabă cu boabă, una ca 
fiind importantă, alta ca nesemnificativă, pînă 
ar ajunge la una anume, urîtă, diformă, scînte-. 
ietoare, şi ar lua-o în mînă, îngîndurat, învir- — 
tind-o între degetul mare şi arătător, cîntărind-o, . 
cumpănind. „Ah! Am găsit!“ lar şiragul s-ar. 
rupe, boabele ar cădea, împrăştiindu-se pe jos,. 
cu un vacarm sălbatic, şi s-ar rostogoli într-o. 
mie de direcţii, ireparabil. Toate, în afară de. 
una, care ar rămîne în mîna lui. Şi ar ridica tri- 
umfător această boabă deasupra capului meu... 
„Scrisoarea | Scrisoarea lui Arjunal Dar ce. 
anume te-a răscolit atit de violent cînd ai pri-. 
mit-o ? Faptul că ţi s-a prăbuşit încrederea pe. 
Care o aveai în tatăl tău ? Nu. N-a fost asta. la. 
să vedem...“ Degetele lungi i s-ar agita, cuta . 
dintre sprîncene i s-ar adinci, pînă cînd ochii. 
înfundaţi în orbite ar scînteia deodată ilumi 
naţi. „Am găsit ! Aluzia lui Arjuna la horoscopul . 
acela... zarva neobişnuită care s-a iscat în jurul. 
unui horoscop al tău. Nu mi-ai povestit nici- 
odată asta. De ce? De ce?“ 


— Nu mai ţipa, Maya, pentru numele lui 
Dumnezeu, Maya! Maya! Şi iată-l lîngă mine, 
scuturîndu-mi puternic braţul. Aşa cum se uită 
în jos la mine, ţinîndu-mă strîns de braţ, văd 
frica întipărită pe faţa lui. Dumnezeule, ce s-a 
întîmplat cu tine, Maya? ; 


E 


230 


Nu puteam privi fața asta, care pentru prima 
oară reflecta propria mea frică. M-ame smuls de 
lîngă el, tremurînd. 
— Nu mă sili să-ți spun, am şoptit, apoi. 


m-am întors iute şi m-am agăţat de el, de hai- 


nele lui. Nu mă întreba, Gautama — m-ai putea 
face să-ţi spun, tu mă poţi face să spun orice. 
Tu mă poți sili să fac orice doreşti, numai dacă 
îți pui mintea să stai de vorbă cu mine şi să-mi 
pui întrebări. Dar nu mă trage de limbă, Ga- 
utama, nu mă trage de limbă. 

— Nu te trag de limbă, mi-a răspuns, şi m-a 
scuturat din nou, cu o furie stăpînită. 

Dar cînd am strigat cuprinsă de panică, pa- 
nica durerii şi nu a nebuniei, a devenit dintr-o 
dată blînd, tulburat — nu mai era speriat, ci nu- 
mai răscolit, adînc răscolit. (Gautama, dacă m-ai 
fi putut prinde atunci, m-ai fi putut opri ). 

— Nu te-am întrebat nimic, a continuat, pri- 
vindu-mă în ochi. La ce-ţi închipui că aş vrea 
să te silesc? Ce — dar nu, n-am să-ţi pun în- 
trebări. Crede-mă, nu încerc să te silesc să spui 
sau să faci ceva. Uită-te la mine. Priveşte-mă | 

— Nu! apte : 

— De ce? De ce? Spune-mi, ţi-e teamă de 

ine ? 
pi Nu... nu-mi pune întrebări! am izbucnit 
și mi-am îngropat faţa, copilăreşte, în hainele 
MI Nu, mi-a răspuns blajin. Nu-ţi mai pun 
nici o întrebare. Îmi pare rău, Maya. Haide, în- 
tinde-te şi odihneşte-te. Hai, scoate-ţi pantofii. 
Biată fetiță amărită, vara asta te-a dat gata, nu-i 
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aşa ? Îmi pare rău că mama n-a putut rămîn 
mai mult, ţi-a făcut bine. Lasă-mă să încerc să- 
compensez puţin lipsa. Uite, stau lîngă tine pînă 
cînd adormi. Vrei să-ţi vorbesc? Am să-ţi po- 
vestesc despre omul care a venit azi la mine — 
să e un caz interesant. Dar aşteaptă, mai întîi am 
să-ţi aduc ceva de băut. 
: „N-am ridicat privirile să-l văd ieşind, dar de - 

îndată ce ecoul pașilor lui s-a pierdut, am sărit 

din pat şi, repezindu-mă la ușă, am tras zăvorul 


o latură întreagă din zidul grădinii, în spatele 
livezii, era încărcată de greutatea ramurilor de 
oleandru, încovoiate sub soborul florilor roz, 
luminoase. Roz luminos în letargia eterică a 
amurgului albastru, roz luminos în licărul ver- 
zui, argintat de rouă, al zorilor. Dar braţele 
lungi ale amintirii nu se întindeau către florile 
roz, ci către singura floare albă dintr-o grădiniță 
din faţa camerei mele, unde stăteam serile, cînd 
tata pleca singur în Oraş, şi mă aplecam peste 


i. cupa ct clipe l-am auzit ciocănind 5 fotoliu ca să culeg mănunchiurile de iarbă proas- 
£. ug j A pa: E putere. Apoi, într-un păt cosită şi dulce aromată, pe care grădinarul 
e furie, izbind cu piciorul, o singură ) nu le strinsese încă. Şi ducînd la nări nostalgia 


VĂ dată, şi plecînd. A plecat şi m-a lăsat în linişte. adunată în pumni, suspinam, închideam ochii 
E Scrijelit, sfredelit, scrijelit şi sfredelit. Sfişiere, Î pe jumătate, şi priveam pe cer la dulcele, gin- 


E: sfişiere, strigăt. Ş gaşul, fremătătorul crai nou, în timp ce O boare 
E = Xa O O parfumată plutea dinspre boschetul de olean- 
E. Era duminică atunci cînd le-am condus la |  dri albi. 

gară, cînd trenul a scos un tînguitor şuierat de încep să visez — visez căţeluşul meu mort, 

bun rămas — un geamăt care, auzit pe o noapte 8 care mi-era atît de drag, pe Arjuna plecînd pe 

tăcută, sau afară, pe întinderile cimpiei albite şi ascuns, ghirlandele de flori roz pe zid — şi, 
măturate de praf, îţi răsuceşte inima, te face să . lungi duminici dulci ca mierea, cu oleandri albi, 
Ș duci mîna la gură — ca să înăbuşi un țipăt? să unde sînteţi acum ? 

faci un semn de bun rămas ? Dar auzit în gară, 

îţi dă doar un fior de nelinişte şi-ţi umple ure- E Unde sînteţi acum ? 

chile de ecoul ascuţit care vibrează sub acope= | E o întrebare care-mi străbate viu mintea pus- 
și rişul de fier. Am plecat din gară, ne-am des-. î tie, mi-o străbate lent, ca o pasăre istovită ce se 
ș prins din încîlceala de culi cu cămăşi roşii şi zbate în giulgiul cenuşiu al înserării. Mintea 
: cărucioare de bagaje, şi îl aşteptam pe Gautama “i-e istovită, eu sînt istovită. Am gîndit prea 

să întoarcă maşina, cînd am văzut, cu surpriză, mult, mi-am amintit prea mult. Timpul ar fi 

un boschet de oleandri roz pe un petic de ver- trebuit să-mi pară acum scurt, drămuit de un 

deață acoperit de funingine, lîngă grilajul care “ zeu avar, care-a lăsat din el mult prea puţin 


reglementa circulaţia. Oleandri roz. Acasă, vara, faţă de pofta unui om ahtiat după timp. Şi 
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totuşi, dacă stau să mă gindesc, descopăr că 
nu e aşa, că se întinde şi se întinde la nesfîrşit, 
şi cînd bijbii încetişor prin galeria zilelor şi nop- 
ților, temîndu-mă ca de moarte să nu mă cioc- 
nesc pe neaşteptate de acel punct culminant, 
de acea subită finalitate care-mi bîntuie, ca o 
nălucă, drumul, timpul îmi pare chinuitor de ÎN 
lung, sinuos şi lent. 7 
— Vara asta nu mai sfîrşeşte niciodată! Nu 
mai vine o dată musonul ? 
— Dar sîntem abia în mai, Maya. 
— Abia în mail i 
Cite săptămîni, cîte luni trebuie să mai treacă 
pînă la acea salivă dispreţuitor împroşcată, dar 
mult dorită şi pătimaş binecuvintată, a primei 
ploi | Ploaia ar însemna o spărtură în şiragul 
înecăcios şi prăfuit al zilelor veştejite de arşiţă, 
ar însemna, într-un fel, un punct culminant. 
Dar e abia mai. Îmi las capul în jos, apăsată de 
senzaţia insuportabilă a unei deprimări care-mi 
îngreunează limba şi-mi înceţoşează ochii. Sînt 
aşezată pe scaunul meu mic şi privesc, privesc 
într-una la singurul lucru răcoros din preajma 
mea : podeaua cu pătratele ei de marmură rece, 
plată, senină, de un cenuşiu catifelat, un negru 
difuz şi un alb somnolent. Primele sînt ca nişte 
petice de cer încărcate de nori grei în care se 
izbesc umbre de rîndunele proiectate cu atita 
iuţeală, încît viteza însăşi pare strămutată în 
imobilitate şi păsările par suspendate în esenţa 
văzduhului, în esenţa marmurii. Celelalte sînt - 
pete de spumă neagră plutind pe o mare de 
plumb. lar cele albe sînt ochiuri de fereastră 
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spălate de o ploaie torențială. Le ştiu pe toate 
pe de rost, pe fiecare dintre ele, pentru că am 
stat oră după oră cu privirile aţintite asupra lor, 
pînă s-au înfrățit cu un vis de-al meu, un vis de 
amiază, visat într-un somn amorţit ca de nar- 
coză, şi amintit numai pe jumătate în trezia 
ochilor înroşiţi. 

Doar un vis. O iluzie. Maya! — pînă şi nu- 
mele meu înseamnă nimic, nu e decît o iluzie. 

Şi cînd alerg la fereastră sau la oglinda care 
reflectă fereastra, nu văd nici urmă de ploaie, 
nici urmă de cer înnorat, nici o făgăduinţă, nici 
o uşurare, ci numai zăpuşeala verii, cerul de vară 
albit de praf şi înmuiat de soare, dedesubtul 
căruia copacii, plantele, iarba, care au fost cîndva 
verzi, leşină acum decolorate, ca arse de trăsnet. 
Furtunile de praf mătură pămîntul galben ca 
sulful şi freacă ramurile de bougainvillaea de zi- 
durile din spate. Ghimpii zgîrie cărămida. Aud 
ramurile ţipînd, oftînd, încovoindu-se. Și eu, 
care nu sînt decît o iluzie, nu pot face altceva 
decit să ţip, să oftez, să mă-ncovoi. 


Apoi am început din nou să-i pun întrebări. 
Nopțile erau scăldate de lună şi deci lipsite de 
somn — nu puteam cunoaşte odihna sub ochiul 
acela alb, blajin, care pîndea, în aşteptare. Mă tră- 
geam lîngă Gautama şi-l rugam să mă liniştească. 

— Nu-mi vorbeşti de loc, mă plîngeam, scin- 
cind ca un copil şi lipindu-mi trupul de al lui. 

Oare nu observase nimic? 


1 Maya — miraj (sanscrită). 


— Sînt ' îngrozitor de ocupat zilele astea, 
Maya, doar ştii, îmi răspundea mîngîindu-mă pe 
cap şi îşi aprindea o ţigară. Procesele se îngră- 
mădesc. N-am terminat bine cu un caz, că mă 
şi aşteaptă al doilea. 

— Ştiu, ştiu, am murmurat, apropiindu-mă şi 
mai mult de el. Cît mai departe de lună, de 
ochiul acela alb, alb. Păcat! Nu ne mai facem 
nici plimbările noastre serale pe pajiște. Şi ar fi 
atîtea de discutat. 

— S-ar, părea că te urmăreşte un gînd, spu- 
nea şi se dădea într-o parte ca să se uite la 
mine, iscoditor, distrat pe moment de purtarea 
mea copilărească, care dacă s-ar fi prelungit, l-ar 
_fi enervat, ştiam bine. 

Mă conformam toanelor lui, pe care le cu- 
noşteam atît de bine. 

— O carte pe care am citit-o, am minţit, pre- 
făcută ; am minţit chiar sub bolta de o solemnă 
castitate a cerului de noapte. Mă frămîntă. Dis- 
cutam cîndva despre moarte — îţi aminteşti ? 
Dar ce spuneam atunci ? N-am ajuns la nici o 
concluzie. 

— Concluzia nu este unicul ţel al logicii. 

— Nu, nu, dar cine a vorbit despre logică? 


am strigat. Pe tine nu te frămîntă, Gautama ? SĂ 


Tu eşti întotdeauna sigur de ideile tale — de 
justeţea lor ? Eu nu sînt. În fond, dacă noi hin- 
duşii sîntem greşiţi 2 Dacă există într-adevăr un 
iad creştin ? O, mi-e groază să mă gindesc la 
asta, am bilbiit înnebunită de frică. Nu mi-ar 
plăcea să mor şi să mă trezesc în purgatoriu. 
Ţie ţi-ar plăcea, Gautama ? Dar cred că tu nici 
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n-ai observa, am spus rizînd. Ceea ce te-ar spe- 
ria pe tine ar fi să te trezeşti prea devreme într-un 
paradis musulman, nu-i aşa ? la imaginează-te 
pe tine în paradis ! am rîs ascuţit, închizînd is- 
teric ochii ca să nu văd luna. 

— De unde îţi vin în cap asemenea idei în 
toiul nopţii ? 

— Tu, într-un paradis musulman, am strigat. 
Îţi poţi imagina ? Tu, cu toate rozele şi fîntînile, 
şi haremurile — haremurile de îngeri care dan- 
sează turnînd vin în cupe! - 

'S-a tras înapoi cu o tresărire. Braţul, braţul 
lui reconfortant s-a retras. Am tăcut brusc şi 
mi-am dat seama că gîfiiam. 


— Ce idee absurdă! Închipuie-ţi, să trăieşti 


toată viaţa cot la cot cu musulmanii şi să-ţi faci 
o asemenea idee fantastică despre credinţele 
lor religioase. Zău, Maya, prea nu te sinchiseşti 
tu de cunoaşterea unor fapte reale, care poate 
ți dobîndită numai printr-un studiu susţinut... 
Cuvintele lui începură să pice ca frunzele 
moarte şi încetul cu încetul respirația mi s-a 
domolit, calmată de regularitatea vorbelor lui, 
de cadenţa lor egală. M-am apropiat din nou de 
el, l-am tras impulsiv spre mine. Nu, nu-l voiam 
într-un paradis musulman, nu mai mult decît 
m-aş fi vrut pe mine într-un iad creştin. Şi ceea 


ce aveam de făcut, era să nu murim, nici el, 


nici eu, ci să trăim, şi trăind, să dormim. 
_— Vreau să dorm, am scîncit, vreau să dorm. 


Dar somnul era sfîrtecat de ţipetele frene- 
tice ale păunilor, păşind în noapte pe crestele 
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stincilor — păuni chemîndu-şi perechile, păuni 
sfişiindu-se pînă la sînge în actul dragostei, pă- 
uni țipînd în extazul de agonie al iubirii. Noap- 
tea se prefăcu într-un vălmășag de cozi de păun, 
şi fiecare stea, într-un ochi care privea fix. 

— i auzi, Gautama ? Îi auzi ? 

— Ce să aud? 

Omul acesta nu comunica în nici un fel cu 
lumea, cu mine. Ce importanță putea avea pen- 
tru el dacă murea, dacă pierdea astfel pînă și 
posibilitatea unei comunicări ? Ce importanță 
avea pentru el? Eu, eu eram cea care țipam 
împreună cu păunii, ţipam la ivirea norilor de 
pidale, țipam cînd dispăreau, țipam cu o groază 
mută. 


ţ 
i 


— Ai răspuns scrisorii lui Arjuna ? 

Arjuna ? Numele îmi suna străin. Nu mă mai 
gîndisem de atîta vreme la el. Scrisoarea ză- 
cea fără răspuns, nici nu mai ştiam pe unde. 

— Nu, am rostit, mirîndu-mă de mine în- 
sămi. Încă n-am răspuns, am şi uitat. 

Gautama mă privi cu o trecătoare surpriză. 
Păru gata să spună ceva, dar se răzgîndi. (Dacă 
ai fi observat mai mult, Gautama, dacă ai fi fost 
mai atent, dacă ai fi vorbit despre ce vedeai şi 
simţeai — poate că lumea s-ar mai învirti încă, 
vie şi colorată.) Aş fi vrut ca el să spună ceva. 
Ultimul cuvînt rostit de mine atîrna în aer, 
crescînd şi crescînd pînă s-a prefăcut într-un 
clopot mare de metal care-l repeta monoton. 
„Uitat !“ Ecourile răsunau sparte în nenumă- 
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rate ecouri mai mici, care se topeau într-un ritm, 
un ritm lent, pierdut, de tobe. j 

— Ce se întîmplă cu mine ? am strigat, rizind 
încurcată, ca să rup vraja hipnotică a bătăilor 
de tobă. Uit atît de multe. 

Dar interesul lui Gautama se sfirşise. Nu spuse 
nimic, şi clopotul prinse ultima frază şi o sună 
încetişor. „Atît de multe!“ Cît de multe ? Nu 
uitasem nimic. Totul era prezent — ochii opaci 
ai albinosului, mîna decolorată răsucind pulpana 
veşmîntului între coapsele negre, uleiul prelin- 
gîndu-se în întuneric, furnicile înecate în el, arse 
de vii în flăcări. Îmi aminteam fişiile rupte din 
horoscop, vocea tatălui meu rostind insulte, cu 
o furie rece, la adresa omului care se văicărea 
şi se tînguia ca pasărea febrei, şi care apoi se 
făcuse nevăzut. Îmi aminteam, îmi aminteam, 
şi ce n-aş fi dat să fi uitat totul! Singurul lucru 
pe care-l uitasem era magia cuvintelor blînde 
ale tatălui meu, care odinioară avuseseră puterea 
să mă aline, să mă liniștească. Acum, nimic nu 
mă putea linişti. Nu exista decît magie neagră. 
Dar lucrul după care tînjeam, singurul lucru 
care mă putea izbăvi de nebunie, dacă nu chiar 
de violența unei morţi demente, scăpa acum 
memoriei mele. 4 | 

„Aminteşte-ţi !” bătea clopotul, şi tobele Îi 
răsfrîngeau ecoul, încet şi perfid. „Aminteşte-ţi ! 
Aminteşte-ţi !“. 


Dar nu pot, nu pot să-mi amintesc. Îmi îngrop 
fața în milini şi mă străduiesc să-mi forţez _me- 
moria. Repet mnemotehnic cuvinte pe jumătate 
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uitate, din copilăria mea. „Nu se poate schimba,. 
trebuie să accepţi.“ Sînt singurele cuvinte din. 
perioada aceea de care îmi mai aduc aminte, şi. 
care mă urmăresc. Dar nu mă-nvăluie în aripi. 
calde, ci mă înşfacă în ghearele lor şi mă îm-. 
ping mai aproape de capătul lungului tunel pe. 
care trebuie să-l străbat. Murmur versuri din. 
cîntecele mele, îmi şoptesc poemele acelea de. 
diamant care au scînteiat în nopţi calde şi par 
fumate, aici şi acasă la tatăl meu. Dar singuru 
pe care mi-l pot aminti îmi umple acum och 
de lacrimi. 


„Și poate că pînă la sfîrșit, aş fi aflat drumul. 
mîntuirii, 

Doar cîţiva ani în plus de mi-ai mai fi lăsat, 
o, Dumnezeule ! 


Invoc din atmosferă miresme şi climate, în 
cercînd să reconstitui lumea pe care am pier 
dut-o, şi izbutesc doar să evoc o hoardă de vi- 
ziuni atit de vii, de orbitoare, încît mă ard şi m 
anihilează pe mine, trupul meu, şi tot ce mă în 
conjoară. Sînt sfîşiată între două lumi: una de. 
gingășie, care se îndepărtează, şi alta de nebu 
nie, care se apropie. În luptă, trupul meu s 
frînge. 

Am spus că pentru mine timpul se tîrăşte pre 
încet ? Absurditate ! Cum ar putea fi aşa?! Ma 
am încă atitea de făcut, nici n-am apucat să tră 
iesc. N-am învăţat niciodată să cînt sau să ci- 
tesc în persană. N-am plecat niciodată în călă 
torie cu tatăl meu, n-am văzut niciodată 
împreună cu el mările, nici oraşele bogate de 
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dincolo de mări, în anotimpurile în care arată 
cel mai frumos. Dar chiar făcînd abstracţie de 
ce n-am văzut încă, sînt atîtea locuri pe care 
aş vrea să le mai vizitez o dată, înainte de... 
atîţia oameni pe care aş vrea să-i revăd. Pe Ar- 
juna, mai presus de orice pe Arjuna. Mai presus 
de orice ? Nu, nu-i adevărat. Mai presus de orice 
aş dori să mă reîntorc în casa părintească, în 
casa cu grădinile ei, cu boschetele, cu tranda- 
firii şi porumbeii cu guşi albăstrii. Ba nu, nici 
asta. Mai bine la vila noastră de vară din munți, 
la Darjeeling, la poneiul meu mic cu picioare 
arcuite care mă purta în timp ce tata călărea 
înaintea mea, pe Taifun, calul lui ; la părul din 
fața geamlicului dormitorului meu, purtîndu-şi 
povara autumnală de fructe coapte, zemoase, 
aurii ; la terasele care se întind departe, pînă la 
conturul ondulat al dealurilor albastre, dealurile 
albastre pe care înfloresc rododendroni şi unde 
cascadele deapănă fuioare nesfîrşite de stropi 
albi, reci ca gheaţa, dealurile pe care rătăcesc 
căprioare pătate, blînde şi prietenoase... Dum- 
nezeule, să mă mai pot întoarce acolo, să-mi 
mai pot afunda capul în ceața care-mi ume- 
zea părul, să rîd, să zburd, să trăiesc viaţa 
care nu se termină niciodată, care nu se poate 
termina niciodată ! Să fie oare adevărat ce gîn- 
deşte Gautama, că lumea pe care o iubesc eu e 
pieritoare, şi că numai lumea aceea străină mie 
este singura eternă ? 


A venit o vreme cînd pînă şi Gautama a părut 
conştient de bătaia tobelor, a auzit glasurile lor 
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repetînd un singur cuvînt pe care-l prinseseră 
şi pe care-l multiplicau. Nebunie — acesta era 
cuvîntul pe care l-a auzit — Nebunie. i 

— Şezi tot în acelaşi loc? Nu te-ai clintit? 
N-ai luat o carte, nu ţi-ai luat lucrul de mînă? 
Nimic 2 Dar asta-i nebunie, Maya. 

— Nebunie ? am ţipat, sărind la el să-l lovesc, 
să-l sugrum, să isprăvesc odată cu vocea lui, 
trupul lui batjocoritor. Cum îndrăzneşti ? Cu 
îndrăzneşti ? 

Inima mea rănită mi se izbea de coaste, pînă 
m-a sufocat, pînă am văzut noapte în jurul meu, 
şi am început să pling isteric. | 

(Un avertisment: Nu luaţi prea în serios 
scriu acum, pentru că nu-mi pot aminti limpede 
dacă discuţiile şi întîmplările pe care le relatez. 
au avut într-adevăr loc, sau mi s-au năzărit nus 
mai, pe cînd şedeam acolo, singură, înnebunită 
de spaimă. Eram bolnavă, bolnavă.) 


O să ne ardă pirjolul ? Or să se reverse apele? 
Or să se ridice şopîrlele din deşert şi or să tabere 
peste noi — fie peste el, fie peste mine — 
cozi şfichiuitoare şi limbi cleioase, strivindu- 
sub pîntecele lor? 

O să curgă sînge? Vor fi strigăte ? 

Şi cînd ? Cînd? 


În viaţa mea nu mai există nici urmă de or- 
dine, de regularitate. Nu mai există plan, tihn 
nimic care să mă ţină în tiparele trăirilor şi t 
burilor obişnuite, cotidiene, care se potrivesc 
cei pe care Dumnezeu i-a creat ca să trăias 
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pe pămînt. Vin gînduri, se petrec fapte, apoi se 
împrăștie, dispar. Trecut, prezent, viitor. Adevăr 
şi Neadevăr. Se deplasează înainte şi înapoi, 
într-un  clar-obscur schimbător, de lumină și 
umbră ; de sînge și cenuşă. Și am obosit. Trupul 
meu nu le mai poate îndura, mintea mea a și 
luat-o razna. Vezi, slăbesc, mă consum. Bluzele 
atîrnă pe mine, inelele îmi lunecă din degete. 
Ăștia nu mai sînt ochii mei, nici asta nu-i gura 
mea. Nu mai pot răbda clocotul şi năvala şi 
pulsația fluxului sălbatic care se ridică spre mine, 
mă năpădește pe zi ce trece, tot mai copleşitor. 
Urc încet scările spre acoperiş şi acolo mă aplec 
peste parapet, privesc la mica noastră grădină, 
la grădinile altora, la vilele vecinilor noștri, le 
iscodesc structura interioară pentru a găsi în ele 
acea ordine a liniilor și a planurilor, acea sime- 
trie care a părăsit viața mea. Dar de grădina 
mea nu m-am mai îngriiit de atîta vreme, şi 
grădinarul a nesliiat-o. Cîrceii de iasomie, care 
ar fi trebuit să se catăre pe ziduri, s-au întins 
peste straturile de flori, pustii. Pajistea îşi dă 
sufletul, peticită, ici galbenă, ici pămîntie, verde 
doar în jurul cismelei. Glasurile nocturne ale 
păsărilor, aspre și stridente, se contopesc zgo- 
motos. Care-i al pupezei, care-i al porumbiţei ? 
Si cine locuieste în casa cenusie de peste drum ? 
Nu stiu, nu am fost în vizită acolo niciodată. 
Sînt înconiurată de străini. Umbrele nopții vin 
să alunse ultima rămășiță de zi. Cerul se întu- 
necă. Unde-i luna? Va fi oare o noapte ca 
smoala ? Atunci poate că voi putea dormi. fără 
a fi torturată de vasta luminozitate care dezvă- 


243 


j 
| 


luie totul. Şi, iată, se pornesc să picure note. 
uşoare, argintii, ţişnind în sus și-n jos pe ga-. 
mele sfredelitoare. O voce le însoţeşte. Sa, re, 
ga, ma, pa... ă 

Platanii îşi foşnesc frunzele lungi, obosite. 
Fetele din casa galbenă şi-au început lecţia de. 
muzică. Şi m-am săturat de ea, m-am săturat.. 
Îmi las în jos capul, cu toată greutatea lui, pînă 
cînd mă apucă ameţeala și mă trezesc cuprins 
de panică, privind la olanele dure ca moarte 
ale terasei de dedesubt; mă întorc iute, ale 
iute. Îmi simt inima bătînd nebuneşte. De ce? 


Cai sălbatici, cai albi, galopînd înaripat p 
cărări de piatră, topindu-se în depărtări, sp 
dealuri sălbatice. Crestele, crestele ameţitoare 
ale munţilor mei, trimițind în înalturi turle as- 
cuțite şi săgeți mărginite de muchii de piatră şi 
înfipte în stîncă. Cădere, cădere, cădere adîncă, 
în albia rîurilor repezi, a mărilor înspumati 
Braţe fioroase, picioare, tentacule biciuitoare, — 
valuri de sînge, ochi îngheţaţi. Furtună — fur= 
tună bîntuind marea, uscatul ! Furie. Bici. Şfi= 
chiuire. Fugă în goană. Primejdie! Primejdiel.. 
Avertismentul răsună, repetat de ecou, de de- 
parte, departe, departe. Fugi şi ascunde-te, fu 
şi ascunde-te — dacă poţi, nebun neferici 
Ha, ha ! Nebun, nebun, nebun! 


Am febră. Opriţi-mă ! Siliţi-mă să tac! Da 
nu, am să mă reped, am să reped la voi, prin 
voi, dincolo de voi, şi mai departe ! Pentru 
sînt bolnavă. Am febră. Dumnezeule, febră. 
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Capitolul şapte 


Spre răsărit soarele ardea, ardea ca un ochi 
atît de alb, atit de fierbinte, încît în faţa privirii 
lui, fiecare obiect, viu sau mort, se închircea : 
oasele albe din deşert se zgîrceau, trosneau, se 
sfărîmau, frunzele verzi din junglă se zbirceau, 
se albeau, mureau. Spre apus atîrnau nori de 
praf galbeni ca sulful, parcă pătaţi de iod, grei, 
mohorîţi, încărcaţi de acalmia care precede fur- 
tuna, violenţa, omorul. Între cele două puncte 
cardinale, între răsărit şi apus, şi dedesubtul lor, 
pămîntul se înfăşurase în tăcere. Se lăsase o li- 
nişte atît de adîncă, încît urechea fiecărei vie- 
țuitoare — a melcului, a leului, a rechinului — 
se încordase ca să-i prindă ecourile reverberate, 
ascultînd, ascultînd în aşteptarea cumplitei ex- 
plozii finale, care s-ar putea să nu răsune mai 
puternic decît un geamăt. Ne aflam ca într-o 
gigantă băşică de aer, numai că nu era chiar 
atit de gigantă — încetul cu încetul se com- 
prima, se strîngea, se presa, şi aşteptam cu ră- 
suflarea tăiată. momentul acela suprem cînd ră- 
săritul avea să se ciocnească de apus, cînd soa- 
rele avea să explodeze în nori. Lumea se mic- 
şora. Descreştea, descreştea fără zgomot. 

Căldura se înteţea, ca într-o cameră în care 
cea mai mică deschidere pentru aerisire ar fi 
fost astupată. Era îngrozitor. Stăteam la fe- 
reastra închisă, dar nu lipită de ea, pentru că 
sticla te frigea, iar rama de lemn te ardea, ca să 
nu mai vorbim de cîrligul din metal incandes- 
cent. Dinspre ventilatorul electric, care se în- 
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Virtea susurînd, nu mai venea nici 
Transpiraţia îmi încleiase părul pe ceafă. Nici 
un fir nu se clintea, deşi se auzea într-una ven- 
tilatorul vechi ticăind, ticăind metalic. Maşină- 
rie. Singurul lucru care putea continua să ticăie 
un timp, un scurt timp, înainte de a se face 
fărîme. Pe pereţi, șopîrlele încremeniseră. Parc-ar 
fi fost moarte, cu ochii holbaţi ai acelora care 
au înfruntat clipa supremă. Dar nu, dacă ar fi 
fost moarte, de bună seamă ar fi căzut pe jos. 
Şi într-o clipită s-ar fi ivit oştiri întregi de fur- 
nici minuscule şi mute, coloane de furnici în marș, 
pe picioruşe vătuite şi grăbite, şi ar fi devorat 
carnea aproape putredă pînă n-ar mai fi ră- 
mas decit oasele albe şi subțiri, în arşiţa mistui- 
toare. Cuprinsă de greţuri, am închis ochii, dar 
pleoapele fragile nu mă puteau ocroti în dimi- 
heaţa asta împotriva privirii soarelui. Lumina 
se înroşea, muiată în propriul meu sînge pulsînd 
în vinişoarele subțiri ca firul de păr care-mi 
străbăteau pleoapele. În dimineaţa asta vedeam 
lumea prin propriul meu sînge, şi arăta roşie. 

Dar cît poţi sta cu ochii închişi, în aşteptare ? 
Pentru că în tot acest timp căldura se scurgea 
în încăpere, prelingîndu-se ca uleiul gros şi fier- 
binte, crescînd şi umflîndu-se pînă deveni fi- 
zică, o prezență materială care-şi lăsa greutatea 
pe trupul tău, te sugruma cu brațe uriaşe, cum- 
plite, şi căreia nu-i puteai scăpa. Nu-i puteai 
scăpa |! Şi ochii mei erau din nou larg deschişi, 
privind ţintă. 

Dar nu, nimic nu se schimbase. Cum ar fi 


fost posibil ? Grădina şi, dincolo de ea, strada 
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o adiere. 
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la o parte şi am început să rătăcesc din încă 
pere în încăpere, de la fereastră la fereastră, ş 


lăsînd literele despuiate, ca nişte bețe ţepene, . 
carbonizate, într-un deşert calcinat, gata să se 
fărîmiţeze şi să se prefacă în cenuşă. Le-am dat 


ori de cîte ori priveam afară, clipind din pricina 


sticlirii violente, vedeam că norii se strîngeau 
tot mai sus ; se întuneca vag, ca o bănuială de 
umbră. Această lumină, care scădea treptat, co- 
lora priveliştea de dincolo de fereastră, şi, prin 


reflecţie, pe mine şi cochilia mea, în tonuri fe- 


lurite, tot mai întunecate, de la galben crud la 


galbenul strident al sulfului, de la sulf la ocru . 


amar. Apoi întunecimea deveni tot mai deasă, 
de la o ceaţă verzuie la kakiul huselor de camu- 


flaj, de la kaki la un stacojiu greoi, purulent. . 
Culori arzătoare, ascuţite, ca ţipetele nervoase - 
ale vulturilor. Culori ireale într-un mutism ireal. . 
O lume care-şi pierduse controlul asupra ei în- . 
aparţinînd altor sfere pusese stă- E. 
pînire pe ea şi o prefăcuse în ceva sălbatic, stra- 


săşi. O forță 


e 


niu, întunecat, o caricatură macabră cu care 


să-i sperie pe cei nevinovați, sau, mult mai mult, 


infinit mai mult, pe cei vinovaţi. 
Îmi venea din ce în ce mai greu să continui 


goana neîntreruptă de la o fereastră la alta. 


Căldura creştea, bășica de aer se stringea. Pre- 
siunea devenise cumplită, sufocantă. Îmi tîram 
picioarele şi ţineam piept presiunii din atmos- 
feră de parcă îmi croiam drum prin apă. Stră- 
băteam apele adîncurilor mele. Totul era stra= 
niu, un straniu de moarte. Nevinovăţia care se 
prefăcea în vinovăţie. Liliachiul în sîngeriu. 
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Ocrul în uriţenie. Pas cu pas. Totul în tăcere. 
Într-o tăcere totală, stăruitoare. Şi căldura îmi 
izbea fruntea, se instala ca o mască de fier potri- 
vită pe faţa mea, încredinţată mie o dată cu 
instrucţiunile de a nu o atinge, de a nu o înde- 
părta pentru nimic în lume. Şi cum aş fi putut 
s-o îndepărtez? Cum aş fi îndrăznit? Mi-era frică. 

Furtuni cunoscusem şi înainte. Furtuni cu 
ploaie, furtuni cu tunete, furtuni de praf. Ful- 
gere, vînturi care măturau totul, dezlănţuiri fu- 
rioase urmate de înseninări. Dar această aştep- 
tare — această îndelungă, îndelungă aşteptare, 
fără un bubuit de tunet, fără o pală de vînt care 
să vestească începutul sfîrşitului ! i 

Şi eu aşteptam sfîrşitul. Începutul începuse de 
multă vreme, aproape că-l şi uitasem. Urma sfîr- 
şitul, ultimativ, viziunea finală a destinului final 
care trebuia să se înfăţişeze acum — trebuia 
să se înfăţişeze acum. Așteptasem prea înde- 
lung — încă o zi şi ar fi prea mult. Şi în cușca 
de nebun, am văzut proiectată în faţa mea o ne- 
bunie viitoare, dincolo de fereastră, într-o lume 
în care vinovăția, păcatul, crima, pedeapsa, toate 
împietriseră, încremenite într-o nemişcare ame- 
ninţătoare, de către o nemiloasă forță a desti- 
nului. Dar praful acoperi totul, viziunea mea, 
pe mine şi ochii mei larg deschişi, praful şi scru- 
mul ne învăluiră. sa „cu aa 

Şopiîrlele priveau sinistru, cu ochi sticloşi. 
Cozile nu mai zvicneau ; zvicniseră o singură 
dată. Acesta fusese semnul prevestitor, amenin- 
țarea. Norii joşi care se lăsau şi mai jos, lumina 
care se schimba, nuanță după nuanţă, m-au tt- 
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rit de-a lungul unui coridor cu ferestre din ce 
în ce mai rare, pînă nu mai rămase nici una, ni- 
mic decît bezna inevitabilă, singura materie con- 
cretă, densă şi neagră şi plină de prezenţe, o 
fîntînă de tenebre. Ghizdul fîntînii era viscos, 
umed şi hidos, dar o fîntînă trebuie să aibă un 
ghizd şi cel care intră într-o fintînă trebuie să 
atingă ghizdul. Trebuia să intru în fîntînă. Asta 
e tot ce ştiam. Dar o dată în fintînă — ce? Ce? 

Am renunţat să mai alerg de la fereastră la 
fereastră. Pentru cei nevinovaţi nu mai rămă- 
sese nici măcar o nălucă, nici chiar printre 
flori. Din nou familiarul scaun de răchită, frun- 
tea rezemată in palmă, lenta aclimatizare cu în- 
tunericul, prin stringerea pleoapelor, cu dispe- 
rare. Dacă-aș putea să descopăr acum lucrul 
acela pe care-l caut de atîta vreme pe cărările 
memoriei înşelătoare, ale iubirii adînci, ale dez- 
nădejdii adînci ; pentru că am iubit prea intens, 
prea mult. Am iubit? M-am atașat — o voce 
caustică, astringentă, mă corectează : atașat. Cu- 
vîntul se rostogoleşte în vidul negru şi se izbeşte 
de fundul fintînii. Răsună de acolo, cu zgomot 
de piatră. Se mistuie. Acum se înalță ecoul, se 
răspîndeşte în unde lente, se loveşte cu rezo- 
nanţă de pereţi. Cuvintul îmi izbeşte din nou 
în minte, clar ca o bătaie de tobă pe o noapte 
de aşteptări. „Da, aşa este“, mă trezesc răs- 
punzînd, încleştîndu-mi mîna nădușită. Acesta 
e adevărul, esenţa realității asupra căreia mă 
avertizaseră de multă vreme înţeleptele, anticele 
versuri sanscrite. Aşa cum mă avertizase şi vocea 
uscată, albă, a lui Gautama, tot cu multă vreme 
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in urmă. Nu soarta, ci lanţul ataşamentelor era 
cel care mă trăgea încet şi cu tărie în josul cori- 
dorului întunecat, către fîntîna unde se afla cu- 
noaşterea. Nu mărul cunoaşterii — nu fructul 
dulce, cu coaja rumenă, poleit de soare, cu al- 
bine sorbindu-i nectarul — ci cunoaşterea ri- 
gidă, dură şi definitivă, ca fundul de piatră al 
unei fîntîni secate. A 
N-a mai răsunaăt nici un zgomot. Dar aminti- 
rea ecoului plutea în atmosferă, umplînd şi um- 
plînd încăperea, pînă cînd, împreună cu căl- 
dura, cu praful, formă un tot de nesuportat. 
M-am ridicat de pe scaun, am împins acest tot, 
l-am dat cu forţa îndărăt, dar asta însemna că 
o cantitate mai mare din el o să-mi vină de Sus, 
o cantitate mai mare o să mă împresoare din 
spate. Vreo posibilitate de scăpare? Nu, căile 
de aerisire erau astupate. Lumea de afară fusese 
strangulată şi zăcea lovită, prăbuşită, călcată în 
picioare, neobişnuit şi straniu turtită sub „norul 
de praf galben şi sub căldura incandescență. 
Nu mai aveam suflu ca să pot întreba sau răs- 
punde. Nu mai puteam decît să gifii ca să-mi 
recapăt suflul, şi aceasta făcea procesul respi- | 
raţiei din ce în ce mai anevoios. Inspiraţi adînc, | 
apoi numărați pînă la zece, aşa li se spune ce- 
lor gata să plonjeze în oceane adinci, şi celor 
pe punctul de a fi executaţi. Dar cînd am proce- 
dat astfel şi am ajuns la capătul numărătoarei, 
am constatat că fusesem înșelată, pentru că nu 
ajunsesem decît la capătul rezistenței mele, şi 
am rămas cu respiraţia tăiată. Cuprinsă de furie, 
m-am repezit — sau cred că m-am repezit — 
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în. perete, într-un perete oarecare, m-am zvirlit 


în el, şi a fost dur, crud. Dar a fost sfîrşitul. Ve- 
nise. Şi am izbit cu mîna în zid strigînd : „Ata- 
şament | Maya ! (Amăgire !) Trădătorule !“ Şi pe 
dată a năvălit asupră-mi o mulţime imensă, mă- 
turînd totul în cale, cu sunete repezi, repezi — 
hoarde urmînd altor hoarde, înaintînd într-un 


vînt copleşitor pe care noi, cei din nord, îl nu- 
mim Loo. 


Furtună de praf! Furtună de praf! 

Servitorii alergau prin camere, strigind ex- 
trem de neliniştiţi, privind cu ochii speriaţi ai 
celor brusc desteptaţi dintr-o moțăială toropi- 
toare, urmărind ca nu cumva să fi rămas vreo 
fereastră sau uşă deschisă, sau nu cumva să se 
deschidă acum vreuna în faţa virtejului de praf 
penetrant. Purtau în mînă bețe lungi de bam- 


bus, ca să oprească ventilatoarele prinse sus, pe. 


tavanul care, pînă la urmă, nu se prăbușise peste 
noi, ci rămăsese suspendat, ţinut de umerii Muş- 
chiuloşi ai aerului greu de praf, greu de căldură. 
Servitorii erau iuți — aveau experienţă. Dar fur- 
tuna era mai iute — şi mai bogată în experienţă. 
Asemenea furtuni bîntuiseră încă de pe timpul 
cînd pămîntul era pustiu, cînd nici o vieţuitoare, 
nici o agăţătoare, nici o tirîtoare, fiară, plantă 
sau celulă, nu mişca pe întinsele cîmpii. Aseme- 
nea furtuni vor mătura pămîntul şi vor rade ul- 
timele rămășițe ale acestor uriaşe mase de agă- 
țătoare, tîrîtoare, truditoare şi răzbătătoare con- 
glomerate de celule, care îl macină acum. Cînd 
va veni vremea anihilării. 


252 


Venise oare ? Am alergat la fereastră, călctiele 
mele se prefăcuseră în rotile. Nu, acesta era i 
început, nu un sfîrşit. Furtună. Mișcare. Viteză. 
Viaţă. Am bătut în fereastră asemeni da neg a 
lui care, aşteptînd să intre în scenă, loveşte pă- 
mîntul cu picioarele, ca-n transă, din clipa în 
care-l prinde hipnoza bătăilor de tobă. Cîtă 
agonie în extaz, cîtă durere în măreție. Am ge- 4 
mut adînc, îndreptindu-mi trupul încordat către 
această mişcare nebună, fierbinte şi aprigă, câți 
venea, nor după nor, nor după nor, ştergîn 
priveliştea, ştergînd, pentru acest răstimp, viaţa i 

—viaţa lucrurilor pieritoare, a plapceler ES se | 
încovoiau, a copacilor care ţipau, făcînd loc 
pentru eternul care se va ivi „după acegi AA 
gemut de părere de rău că pierdusem splendi- | 
dul început, aţiţarea plină de fior a furtunii tîrîn- 
du-se peste natură, înecînd case, copaci, porţi, | 
o găleată uitată, naufragiată pe pajiște, Fu: 
aruncă o disperată licărire orbitoare înainte pă | 
se lăsa purtată pe sus, învălmăşită. În cele aţi urm Să 
furtuna înghite şi casa noastră, şi sufletu meu. 

Acum mă aflu în inima furtunii, exult, a - 
înalț braţele ca să răspund pasionatei ă e ir 3 
țişări. Dacă ferestrele închise mă apără i Ci 
irile şi de înţepăturile-i de scorpion, ta, a e 
acelaşi timp senzaţia că sînt îngropată pînă la ra 
în jăraticul răscolit, că mă afund cu miini poli d 
cioase şi dinţi lacomi în carnea unui pepene uri 5, 
roşu ca rubinul, mustind de zeamă, cu pîntecele 
înfierbîntat în patul de nisip arzător. Roşu, Z 
roşu, roşu ca rubinul era praful Spa 5 PARGĂ î 
l-aş fi privit prin pleoapele mele închise. 
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nu, ochii mei sînt larg deschişi. Privesc prin | 


lentile stacojii, care uneori devin trandafirii şi-și 


schimbă culorile în voie, de la galben de nicoti- 


nă la cafeniu de iod, de la portocaliu ars la 
rozul alburiu al celor mai tainice părți din 
carnea noastră, dezgolită. Vremea florilor veşte- 
de, a vieților sufocante, a priveliştilor uscate, a 
şovăielii şi deznădejdii a trecut. Acum e tumult, 
un clar-obscur sălbatic de culori înroşite în foc, 
care se revarsă asupră-mi, din nou și din nou, 
într-un clocot inflamat de căldură. Se învîrteşte 


în jurul meu, peste mine, e al meu, al meu, 


viața aceasta e a mea. 
Respirînd anevoie, mă străduiesc să mă apro- 
pii, s-o prind în braţe. Copacii sînt nemişcaţi ? 


Ori s-au dat peste cap, cu susu-n jos, şi rădă- 


cinile maiestuoase se leagănă în aer? Nu pot 
vedea, şi ramurile nebune de bougainvillaea se 
freacă de geamuri, se zgîrcesc şi se zbuciumă, 
iar sutele de flori roşii, comune, sînt rănite, 
jupuite, apoi se pierd, şi din văz şi de pe araci. 
Acum începe să curgă praful, mai mult, tot mai 
mult, şi nu mai pot vedea nimic decît scînteie- 
rea lui stranie, colorată, cu toate că aud copacii 
îndoindu-se, trosnind şi gemînd în vîntul care-i 
frînge şi le poartă pe sus ramurile uscate, sfîrte- 
cate, așa cum ia pe sus umbrelele, acoperișurile 
de stuf, într-un vălmăşag de nisip înţepător, gra- 
nulos, de un roşu fierbinte. 

E un bilci de care te poţi bucura, cu caruse- 
luri și bărci, fanfare, gherete cu gogoși, clovni 


„care ţopăie. Alerg chicotind de la o fereastră la 


alta şi bat în geamuri ca și cum aş vrea să le 
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deschid. Nu e nevoie, pentru că praful s-a age 
curat înăuntru prin toate crăpăturile şi mobi 


s-a şi acoperit cu un 


alb-cenuşiu, care. se îngroaşă MăzA ia 09 „o 
sufocant, într-adevăr, pentru că Fed ele pi 
pernele inutile, întregul talmeş-ba meş | Ma 
toate rețin şi aijiponțeee.l pă x Inge ti 
praful, astfel încît casa duhne dle ani 
spaţios, sumbru, împodobit cu g ine ALE SE 
i mirosul acesta din nările mele îmi suge! z 
în e earideunea. O, dacă-aş putea dobori SIR 
lovitură de picior şi dintr-un pumn 


castel din cărți de joc, 


Ag A 
să urle înăuntru, peste ceea ce n-ar ma! fi deci 


un spaţiu vast de lumin 
dansez de jur împrejur, 


Alerg la cealaltă fereastră şi respir adingi E 
vind la rafalele și vîrtejul de afară, care cor 
într-un ritm neobosit ; încerc o ris aa e ENE 

înt ridicată ămînt şi purtata 
sînt ridicată de pe pă în r 
amurgului, descătuşată de lanţuri, descătuc ANRE 
soartă, de moarte, de amărăciune, de visur 
7 


dorite. Descătușare şi 


strat de nisip grăunţos, 


ca să las vintul sălbatic 


ă şi libertate, în care să 
de jur împrejur... . 


libertate. Ah, furtună, 


furtună, minunată, infidelă furtună, dezlă run 
ănţui ie şi alerg într-una, 
zlănţuie-te ! Strig şi ale! a, 

SA rii rizînd așa cum rid ale A în ci SR 
ă să-i mai considere ai i 

care lumea renunţă s: onsidere 

lasă în voia libertăţii lor. Puțin, isteria? MR 

înfricoşată, pentru că lumina nefirească in i, 

meră schimbă nuanță după nuanță, de parc-aş 


fi pe o scenă cu o mulți 


rotesc încet, scăldîndu-mă în culorile lor felurite, 


luminîndu-mi puternic 


me de reflectoare care se 
ba părul care zboară în 
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apoi să se răspîndească pe albul ochilor. Înspăi- 
mîntată ? Nu! Fug rîzînd de această idee. O, nu, 
de ce-aș fi înspăimîntată ? Doar ușurată, aşa le 
strig zeilor care îşi bat joc de mine, înfăşuraţi 


vînt, ba unghiile lungi şi albe, ba mișcarea 4 
spasmodică a gîtului și a umerilor, pentru ca 


în aripile lor negre, doar uşurată de a fi supra- . 


vieţuit, de a fi redobîndit dorința şi hotărîrea de 
a supravieţui. E numai uşurare, vă făgăduiesc, 
o să vedeţi — vă jur că voi supravieţui... 

Dar deodată mă simt sleită de puteri, atît de 
secătuită, încît atunci cînd furtuna se potoleşte, 


trupul meu zace stors de vlagă, ca un copac . 
doborit. Strat după strat, praful se aşază sau se j 


retrage, dezvăluind privirii întîi viţa încîlcită, 
care atîrnă, pe jumătate moartă, la ferestre și 


de stilpii verandei, apoi arbuştii pitici care mărgi- 


nesc veranda, capătul pajiştei, copacii de la celă- 


lalt capăt, şi, în cele din urmă, zidul înalt al gră- 
dinii. Vintul s-a domolit. Tirăşte pe şosea un 
şuvoi obosit de resturi, apoi se tînguie uşor, şi 
expiră. Copacii cedează, apatici, după atita rezis- 
tență și luptă. O linişte adîncă se lasă, liniştea 
epuizării şi a păcii — brușc întreruptă însă, pro- 
fanată, de un cîrd de grauri, care ţipă prin gră- 
dină în tonurile stridente ale galbenului de canar 
şi ale victoriei. Cu un ultim efort, deschid ferea- 
stra. Pătrunde un aer înviorat, proaspăt, spălat 
de praf şi căldură, o răcoare ce aminteşte de ume- 
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PER E 


zeală, de ploaie şi de izvor. Îl sorb cu înghiţi- 


turi lacome, de parcă cerul mi-ar fi trimis, numai — 


pentru mine, o cană de apă dintr-un izvor de 
munte. Fug la uşă, o deschid şi mă reped pe 
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pajiştea pîrjolită, tocmai cînd arti A ae 
ploaie tare şi rece răpăle, plămă in pisat A 
cenuşiu cocoloşi mici, rotunzi, care se ; i iei 
moment şi se fărimiţează, pentru ca, o da ă 
mult, străluceşte soarele. E după pipi în je 
Se lăsase o seară stranie — atmos era, a 
încremenită. Vîntul încetase, obosit să tot a 
nească, rafalele de praf se pita rai pi pre 
dansurile sacre ale frunzelor şi oseminte pna : 
Poate că miine vor reîncepe, dar astăzi (tă 
pașnic, liniştit. Lumina de pe pajiste, MI fe 
rusem să ne fie servit ceaiul, ial să a: 
tama va veni devreme ca să stea sub Leii SA 
mine şi cu vrăbiile, lumina de pe Baja de 
ternuse ca o vopsea de lac, întinsă din c a 
mişcări de penel gigante și iuți, paie: y i 
brele calde, albastre, ale copacilor Jo ii 3008 
casei reci, în care nu se aprinsesera încă Ia 
nile. Mozaicul schimbător de lumini şi ej 
care ici se lărgea, dincolo se strîmta, Rica 
grădina într-o tablă de şah, ficetaată/ mă i 
proporţiile se schimbau, astfel încit co d re 
păreau în umbră şi apăreau noi împărțiri şi A 
hotare. Toate aveau un aer ieri pă pepe că 
ile ciripeau prieteneşte, şi cînd A ADN 
aer pumni întregi de e e pir eg e 
cător, grațios, ca un grup de baâtri 
bikcaite A cafeniu, ip Tom ogdritepie speță 
„amicale şi cotidiene ca niş îi 08 
ine păjită. Mă simţeam fericită a le ipourai 
colo, în lumina înserării atit de neo ae i SR 
dafirie, atit de intens roză, aruncin Re 
roşiatice pe zidurile cenuşii ale casei vechi, p 
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cînd aceasta păru însufleţită de un puls lăuntric. 
de viaţă, ce ilumina puternic boschetele de. 
bougainvillaea, zdrenţuite dar încă strălucitoare. . 
În seara asta fiecare lucru, fiecare tentă de cu-. 
loare din aer părea să vibreze. Cu cită bogăţie . 
strălucea fiecare nuanţă înainte ca umbrele. 
s-o înghită, şi după aceea, cum se foia şi res- 
pira uşor, dar perceptibil. Era îmbinarea de cu- 
lori de care Arjuna, în copilărie, îşi bătea joc, 
în timp ce eu mă extaziam. „Amurguri tranda- . 
firii şi pînze de nor aurii“, ar fi rîs el, iar eu aş. 
fi strigat : „Dar aşa e, aşa e — amurgul e tran- 
dafiriu !“ şi lumina devenea şi mai trandafirie, . 
sfidînd parcă, din ce în ce mai trandafirie în . 
ochii mei încăpăţinaţi, în timp ce încercam să . 
detaşez fiecare nuanţă subtilă, să o delimitez 
vizibil şi luminos, în setea mea de real, de de- 
finit, de viu. A 

Gîndul la Arjuna adusese un parfum de nos- 
talgie în aerul serii. O presimţire a nopţii care ve- . 
nea. Fratele meu. Simţeam pe limbă cuvinte po- 
sesive, cuvinte de rudenie, dulci, calde, pătrun- î 
zătoare, şi apoi, desigur, gîndul mi-a alunecat - 
spre tatăl meu, spre ultimele lui trei scrisori, 
care zăceau fără răspuns, pe undeva prin casa 
cenuşie. Părul lui lucea argintiu, mătăsos, prin - 
umbra înserărilor albastre la care eu nu puteam - 
ajunge, şi mi-am ridicat mîna, într-un semn de . 
rămas bun. Un rămas bun nerostit pînă în 
această seară, un gest desăvirşit pentru despărţiri 
calme, pentru separări nedureroase. Ulii care se 
roteau sus, în înaltul cerului din ce în ce mai 
pal, cu nuanţe sidefii şi opaline, scoteau ţipete 
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de despărţire stridente. Înalte și ascuţite, strigă- 
tele acestea spintecau văzduhul limpede şi că- 


deau ca nişte săgeți în căutarea țintelor destina- 


te. Dar în ele nu vibra regretul. Asemeni lor, 

nici eu nu regretam nimic; mă rezemam Co- 

mod de speteaza scaunului, oftînd şi urla dai 
tatălui meu bun rămas, bun rămas. Dar vaporu 

lui plecase de mult, nici nu se mai zărea şi, cum 
ancorase pe alte țărmuri, nu mai era nici un 
motiv de plîns, de sentimentalism, de tristeţe. 
Plecare, despărţire — noţiuni relative, care pen- 
tru mine, cea sortită să rămîn locului, păreau 
lipsite de însemnătate în aceasta seară tăcută, 
irizată, de după furtună. Dar ce avea insemnâ- 
tate ? Mi-era prea lene ca să mă pot gîndi la n 
răspuns, asta putea s-o facă Gautama in locul 
meu. În fond, mi-am spus zimbind, eu n-am 
nevoie să gindesc — eu știu, şi m-am aplecat 
să culeg un pumn de iarbă. Firele mi-au înţepat 
căușul palmei, şi le-am mirosit, sperînd să re- 
găsesc în ele aroma aceea dulce, de lapte şi 
miere, a ierbii de acasă, din grădiniţa mea. Dar 
iarba asta era piîrlită, aspră, uscată. Lipsită de 
sevă, lipsită de mireasmă. Am, lăsat-o Să, cadă. 
Pînă şi mirosurile se schimbă, se transformă. 
Oare totul e relativ, relativ ? Atunci de ce să te 
mai frămînţi ? M-am lăsat pe spate, în scaun, 
oftind şi zîmbind, într-o pace deplină. 

Pînă şi timpul trecea „fără să-i mai observ 
scurgerea şi numai cînd, în cele din urmă, sosi 
Gautama, mi-am dat seama că era aproape in- 
tuneric, că umbre catifelate se întindeau ca nişte 
pisici leneşe, se rostogoleau şi umpleau cu blana 
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lor violetă grădina estompată. Numai înspre 
apus orizontul era încă incendiat de căldura 
verii şi a după amiezei. Am ris la gindul că nu 
mă mai neliniştea nici măcar faptul că întîr- 
ziase, că se întorsese la altă oră, că uitasem să-i 
N sar în întîmpinare. Numai cînd mi-am dat seama 
că pe faţa lui nu apăruse nici o urmă de sur- 
priză, am înţeles că nu-l impresiona nici măcar 
purtarea mea ciudată de azi, vădit neobişnuită. 
„Dar nu m-a durut faptul că nu s-a arătat surprins 
— în fond atitudinea lui preocupată, distantă față 
„de mine, făcea parte din tiparele pe care, pînă 
la urmă, le acceptasem. l-am zimbit fără pică. 
— Ceai ? 
Da, voia ceai. 
E. Numai după ce luă ceașca din mîna mea, păru 
să realizeze că se găsea acasă. Făcu o figură atit 
de surprinsă, atit de asemănătoare cu o bufniţă 
„ bătrină căreia i s-a smuls prada din cioc, încît 
am izbucnit în ris. 

— Ce este ? a întrebat, uşor dezumflat și mai 
curînd morocănos, apoi şi-a amestecat grăbit 
“9 ceaiul. 

— E seară, i-am spus aproape cîntînd, eşti 
acasă, şi munca de peste zi s-a terminat, ştii ? 
E — Da, slavă Domnului, pot să iau o ceaşcă 
ş de ceai fierbinte, să fac un duş rece, şi să mă 
odihnesc un pic, spuse încruntindu-şi sprînce- 
nele sub greutatea unei migrene din acelea 
care-l devorau ori de cîte ori era surmenat. 
Doream fierbinte să-l întreb, să-i ating tîmplele, 
să-i alin durerea, cu mîngiierea, cu vorba. 
Dar, desigur, n-am făcut aşa ceva, nici nu pu- 
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team visa să fac una ca asta. Şi totuşi, ia ii SP 
rea, efortul de a rămîne distantă nu mă durea. 
Era aşa cum trebuia să fie. 

— Bietul de tine, am murmurat şi cu asta 
m-am simţit satisfăcută. Cel puţin s-a mai răctă 
rit puţin, l-am consolat în. continuare. up 


furtuna asta. A 
_— Răcorit? Ce tot vorbeşti? Ce furtună ? 


i el. ? 
fi iasă sân fi petrecut mai demult, dacă pi 
fi găsit în alt anotimp, m-ar fi neliniștit. a, 
rămas cu gura căscată. Aş fi strigat NE 
cum e posibil să nu fi observat Cum i 
tîndu-mă astfel pe mine însămi, ca într-o ali 
nică oglindă, aproape că am pufnit în ris pri 
ginîndu-mi tabloul absurd. Dar acum, în SI 
surprizei lui, nu încercam decît ur Sepi 
de resemnare şi chiar uşurare. Nu făcea 4 
să îngroaşe o insensibilitate, o amorţire, e 
semimoarte faţă de lumea vie, fapt cate 
ajuta şi mă întărea, justificindu-mă în hota ca 
mea mută. Era exact lucrul de care RI 
voie, iar el venise acasa şi mi-l site Re fs 
Viclenia nu-şi i loc în procesul lent, 

îndirii lui uscate. zi Ă 
căi: pute fost o furtună cumplită! am ec 
gat. A ţinut aproape: o oră, sau poate Sa) 
mai mult. A şi plouat — numai ciţiva stropi, 


e drept, dar, oricum, înseamnă că la noapte. 


o să fie mai răcoare. 
Aici mi-am curmat brusc cuvintele ; o luasem 


razna. Prezentul, mi-am atras singură atena 
severitate, numai prezentul şi nimic despre viitor. 
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— Da? Am stat toată ziua la tribunal 
— acolo-i atit de îmbicsit şi întunecos, Dumne- 
zeu ştie cînd o să se termine noul tribunal, şi 
dacă o să fie mai bun. Mă îndoiesc. 

— Arată oribil de nou, nu-i aşa ? Îmi place 
mai mult cel vechi, cu copacii şi ţarcul de bi- 
ciclete. 

— Care copaci ? sări din nou, cu picioarele 
înainte, fără să observe prăpastia în care cădea 
şi dilatarea ochilor mei. 

Incepu să vorbească despre un caz care se 
tărăgăna de mult. 

— Totu-i din cauza blestematului ăluia de 
avocat al apărării, se văită. Krishnan — ăsta-i în 
stare de orice, e total lipsit de scrupule, o să-n- 
cerce să-l mituiască pe reclamant ca să-l reducă 
la tăcere, şi probabil c-o să reuşească... 

Am încetat să-l mai ascult şi l-am. lăsat să 


„continue. l-am umplut ceaşca, l-am privit fără 


a înceta să mă uit în acelaşi timp la papagalii 
care-i zburau deasupra capului şi la culorile 
Care se topeau încet în portocaliul și rozul 
cerului în flăcări. Cînd a tăcut, i-am zîmbit în- 


„curajator, mi-am spus că trebuie să-mi păstrez 


controlul, m-am simţit uşurată constatind că nu 
dădea nici o atenţie zimbetelor mele şi rîsului 
scurt pe care mă străduiam să-l înăbuș. Seara 
aceasta subliniase atît de semnificativ deosebi- 
rile imense dintre noi doi, dintre lumile noastre 
şi destinele noastre. Totul devenise atit de lim- 
pede. În cele din urmă se ridică de pe scaun și 
se întinse. Din poziţia mea ghemuită, l-am văzut 
desfăşurindu-se şi înălțindu-se spre cer, subţire, 
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lung, auster, ca un fir de fum ce se ridica. cică 
tr-un foc invizibil, către un foc adevărat şi în SE 

părtat. Faţa lui obosită, trasă, se profila Au ră 
nepotrivit pe cerul luxuriant şi atit de ne aloca, 

ei, încît părea un miracol că cerul îşi arunc 

lumina asupră-i, iar faţa îşi arunca umbra pe cer. 

Nu se aflau în niciun fel de raport. Umerii îi câ” 
deau în obişnuita lor linie girbovită, iar copacii 

drepţi, care se avintau în sus şi în asaiă AI ? 
vitalitate debordantă, se fereau înfioraţi e el, 
de silueta aceasta descărnată, posomorită, a gi 
om istovit. Bietul om. Bietul Gautama. Soţu 

meu. Îmi repetam aceste cuvinte ca să încetez 
de a mă mai holba la el, ca să mă determin să 
simt ceva pentru el. Gautama, soţul meu. MEIR 
ridicat şi m-am îndreptat spre el, cu un începu 

de tandră solicitudine, ca faţă de un pâspetă RI 
pleca şi pe care s-ar putea să nu-l mai întîlnesc 
niciodată. M-am plimbat cu el, încet, pe pajişte, 
încercînd senzaţia că alături de mine păşea o 
nălucă — un trup fără inimă, o inimă fără 
trup — care din două era el 20 întrebare ue 
viincioasă, o, foarte necuviincioasa, m-am mus- 
trat pe loc. Era un om obosit, uzat de pa 
grea, intensă, a unei zile. Virsta îl apăsa, o pg a 
îi muia picioarele. Cenuşiu, cenuşiu, totu SA 
cenuşiu pentru Gautama, care trăia ADE e 
strîmt, atît de puţin adînc. Şi mi-era milă, piu 

nită milă de el, de această ființă înceată, ino Sa 
sivă, inocentă, care, iaca tra iarba proaspata 
ără să ştie măcar că o atingea. 

sira lăsat în urmă pîlcul de lămii. Trecuse 
anotimpul florilor, totuşi citeva floricele încă- 
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păţînate, de culoarea fildeşului, se mai agăţau 
încă de ramuri, şi împreună cu frunzele groase, 
lucioase, răspîndeau mireasma aceea pătrunză- . 
toare, dezolantă, care m-a urmărit în tot lungul 
drumului sinuos, străbătut din punctul unde zăcu- . 
se, în umbra lor, un cîine mort, un animal răs- . 
fățat, putrezind încet şi amestecîndu-şi miasma 
putrefacţiei cu izul acesta de mormint. Amintirea 
a venit plutind, dulce, ascuţită şi puternică, stri- 
dentă ca parfumul acru, înţepător, al frunzei de . 
lămii strivită între degete. M-am oprit, întreruptă . 
de amintirea subit stirnită care-mi stătea în cale : j 
o siluetă albă, făcîndu-mi semne. Dar nu era 
numai amintirea unui cîine mort şi a morţii lui, 
ci a lui Gautama într-un rar moment cînd izbutise - 
să mă miîngiie, acelaşi om care acum mergea . 
lîngă mine ca un spirit fără trup, înveşmîntat 
într-un alb fanat şi cu o cravată uzată. Cît de 
diferit fusese atunci, cînd îşi înălţase faţa calmă, - 
blîndă, spre explozia de stele şi citase cu o voce 
caldă, atît de rară la el, cîteva versuri vibrînd 
de compătimire, străbătute de un curent de dra- ş 
goste subterană, care ţişnea la suprafață doar în 
scînteieri fugare. Exaltarea înfiorată a acelei clipe 
fragile ca o libelulă! Suspensia, cu respiraţia 
tăiată, asupra unei clipe sublimate, atît de gin- — 
gaşe, atit de friabile, încît cea mai vagă suflare 
ar fi putut s-o distrugă ! Şi acum, îmi ţineam din. 
nou respiraţia. să 

Se opri și el, aşteptîndu-mă să-l ajung din . 
urmă. Am venit în urma lui, murmurînd încet: 
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— Am impresia că a trecut atita vreme de Ride 
a murit Toto. Nu ştiu de ce, dar de cîte ori vă 
lămiii ăştia, simt că-mi lipseşte atit de mult. 

Nu era o mărturisire uşor de făcut. Gautama 
nu era un om căruia să-i poţi face cu uşurinţă 
destăinuiri sufleteşti. Destăinuiri cerebrale, da ; 
de îndată ce ideea prindea formă, se filtra, i, 
cristaliza în coerenţă. Dar confidenţe sufle- 
tești — nu, era zadarnic. Şi totuşi, în noaptea 
aceea fusese receptiv, şi amintirea acelei E 
tivităţi era atit de copleșitoare, încît îmi smulsese 
confidența. După ce i-am împărtâşit-o, ici 
simţit năpădită de o disperată sfială d la 
implorat în gînd să-mi mai răspundă e) ar | 
mă întîmpine la jumătate de drum în pi E 
meu, să nu se limiteze doar să-mi ceară, i i, 
mă integrez eu în universul lui, care, Pit a 
fi fost de sigur, era searbăd şi nu-mi mai otere 

itate. A 
Dacă s-ar fi întîmplat aşa, toate ar fi fost acum 
ai nu s-a întîmplat aşa. Ba mai mult, s-a 

retras la avanpostul platei Sale civilizaţii şi a 
întrebat distrat, doar posiurpatate interesat : 

—— ? Cine-i ăsta ? 

pa fa CĂ po au fost la fel de sumbre ca 
orice sentință de moarte, absolută şi ireversi- 
Ei durat mult pînă am izbutit să mă reculeg, să 
mă scutur de durerea pe care mi-o pricinuise, 
să mă călesc în ea. Un răspuns muşcător iei 
stătea pe limbă, dar l-am cîntărit cu grijă, Să 
să-l fac şi mai ucigător, căci pentru Gautam 
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numai lucrurile gindite în tăcere aveau greutate. 
Dar în clipa cînd m-am simţit pregătită să răspund, 
am văzut că el uitase totul şi, străbătînd drumu- 
rile lui prăfuite, extenuante, mi-o şi luase înainte. 

— Mi s-a dus toată primăvara cu cazul ăsta 

care încă nu s-a lămurit, bombănea. Cît este de 
cînd... Apoi se opri la treptele verandei, brusc 
însufleţit. Trebuie să-i telefonez lui Krishnan în 
legătură cu o chestiune. Maya, du-te şi pregă- 
teşte-mi baia, vrei ? 

M-am supus, simțind cum amărăciunea din 
„minte îşi strecura otrava în trup şi mă făcea 
„să-mi tirăsc cu durere mădularele. Am intrat 

în verandă, am deschis geamurile şi am tras 
perdelele, m-am îndreptat spre camera de baie 
şi am dat drumul la robinet. La început hirii, 
şovăielnic, apoi scuipă, şi pe urmă apa năvăli 
gîlgîind, rîzînd de surpriza mea. Mi-am ţinut 
mîinile sub şuvoiul de apă: era răcoritoare, 
liniştitoare, îmi stropea pielea brună, netedă, 
şi cădea în bulboane pe emailul alb. Minunea 
apei care curge — nu a unui izvor, e drept, nu 
a unui fluviu bogat şi şerpuitor, totuşi a unei 
ape, mişcătoare, fluentă. Am astupat cada şi 
am privit cum se umple; energia mea creştea 
rapid, o dată cu nivelul apei clare. Cînd l-am 
auzit pe Gautama intrînd în dormitor, l-am 
strigat şi am ieşit cu mîinile pline de picături. 
Îşi deznoda cravata, mototolind-o îngrozitor. 
L-am urmărit rîzînd. 

— Ce te face să rizi? a întrebat plictisit, 


strimbîndu-se la imaginea lui din oglindă. Prive- 
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liştea masculului neajutorat, presupun. Un cim- 
panzeu ar fi mai îndemînatic, sînt de acord. 

— O, cimpanzeul e mult, mult mai îndemîna- 
tic — e cea mai graţioasă dintre toate maimu- 
țele. Nu i-ai văzut cum se leagănă pe ramură, 
ca un acrobat pe trapez — numai că mult mai 
elegant şi mai degajat ? 4 

Erădira zoologică din Lucknow, gol-mohur-ii 
înfloriţi, roşii ca sîngele, tata, fîntînile, florile, 
veselia necurmată. Soarele orbitor. 

— Nu, n-am văzut. Educaţia mea, ştii bine, a 
fost restrînsă la ceea ce se putea preda în cadrul 
strimt al unei clase mici, neaerisite, sufocante, 
dintr-o şcoală departe de a fi elegantă. Nevoile 
de economie cereau asta, şi plimbările la zoo, 
cu pungi de alune în mînă, erau la fel de de- 
parte ca vinătorile de elefanţi în junglă. ș 

— Oh, educaţia, am murmurat, aşezîndu-mă 
pe pat şi privindu-l cum se pregătea de baie. 

Pielea lui clorotică se întindea pe „oasele 
căzute, curbate, ale coastelor, „omoplaţii _pro- 
eminenţi îmi stîrneau milă ; milă pentru că era 
atît de străveziu, că avea o atit de şubredă legă- 
tură cu o lume de soliditate şi plinătate. Părea 
atit de slab apărat împotriva ei — din punct de 
vedere fizic. Ştiam însă că detaşarea lui i oferea 
un scut — un scut impenetrabil. Dar în clipa. 
aceasta se folosea prea puţin de el, atît era de 
concentrat asupra sarcinii. extenuante de a se 
dezbrăca. Stingăcia, felul lui de a-şi crea o pie- 
dică după alta, de a se poticni printre ele, îl 
transformau într-un copil nerăbdător, iar eu mă 
amuzam blind. 
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— Nu te pricepi la treburile care se fac cu. 
mîinile, Gautama. E, 

— Nu ? întrebă şi păşi ţanţoş spre baie, unde. 
apa suculentă curgea, curgea. Bărbaţii n-au atita. 
experienţă ca voi, femeile. E o chestiune de. 
timp şi de preocupare. L-am auzit împroşcînd. 
apa, viguros, şi continuînd cu glas tare: Dacă. 
ai găsi ceva de făcut, ceva care să-ți absoarbă 
gîndurile de la preocuparea pentru persoana ta... 

Cînd reuşeam să disting unele cuvinte peste . 
plescăitul apei, îi răspundeam, și cu toate că. 
el era cel luxuriant înconjurat de apa răcoritoare 
„care curgea, creştea, clipocea, se vălurea, 
totuşi, vocea lui plată, dezhidratată, mă asigura. 
că contactul lui cu apa era mult mai slab decît. 
al meu, deşi eu mă aflam la distanţă, şi ascultam . 
doar. Ascultam apa cu jind, şi îl ascultam pe el cu. 
oarecare milă şi cu oarecare părere de rău pentru . 
depărtarea mare care existase întotdeauna şi 
exista încă între noi, ca un deșert de necucerit. 


Dar să nu vă închipuiţi, nimeni nu trebuie 
să-şi închipuie că menajul nostru era sterp, - 
ratat. Nici că Gautama nu însemna pentru mine - 
decît o figură de granit, o movilă de cărţi care - 
emana un iz vag de orez şi de învățătură. . 
Însemna mai mult, mult mai mult. N-am să spun 
că el fusese acela care prefăcuse un organ 
împietrit într-o inimă palpitindă, pentru că 
lucrul acesta fusese înfăptuit cu multă vreme . 
în urmă, la naşterea mea, de către un bărbat 
care-mi mîngiiase o buclă de păr de pe frunte 
şi o numise fulg; de către patru mandarini cu 


268 


fructe ca nişte globuri de aur, sclipind prin frun- 
zişul lucios, ca într-un cîntec din străini ; de că- 
tre un zmeu de hirtie pe care vîntul mi-l smulgea 
din mînă şi-l purta printre nori; de către flui- 
ditatea de miere a unui poem persan cîntat de o 
voce voalată de emoție, într-o noapte de vară... 

Dar Gautama era cel ce găsise multe lucruri 
pe care această inimă avea să le înveţe, lucruri 
noi, bizare şi dureroase. A învăţat-o să sufere, 
pentru că în nenumărate nopţi zăcuse torturată 
de o umilitoare senzaţie de părăsire, de singură- 
tate, de deznădejde, pe care n-aş fi cunoscut-o 
dacă nu l-aş fi iubit atît, dacă n-ar fi însemnat 
atît de mult. Îi infiltrase de asemeni voinţa de a 
cugeta, şi, ca un animal sălbatic prins în laţ, se 
zbătea şi se tot zbătea furioasă, pină o copleşea 
oboseala şi, în întuneric, îmi spuneam : „El are 
dreptate, eu greşesc“. O lărgise, astfel că în am- 
plitudinea ei putea cuprinde numeroase experi- 
enţe .noi şi devenise mai vastă. Totodată şi mai 
grea, desigur, încît uneori îmi era o povară, şi 
izbucneam : „De ce-l iubesc ? Aş vrea să nu-l fi 
iubit!“ Dar, la urma urmei, de ce-i făcută inima 
dacă nu pentru suferinţă? N-a existat nicio- 
dată pasăre care să nu fi cunoscut o furtună, 
o piatră, o rană. lar eu, o femeie adultă, de- 
prinsă să gîndesc, nu aveam drept la mai multă 
fericire decît mă învățase Gautama să consider 
ca un privilegiu. 

Astfel că m-a încercat o senzaţie de recu- 
noştință, printre alte simțăminte, cînd m-am 
întors şi l-am văzut intrînd în odaie, apoi tră- 
gîndu-şi peste corpul îmbăiat o cămaşă fină 
de muselină albă. Pe faţă i se întipărise o expre- 
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sie distantă, gînditoare, dar nu lipsită de-o o 
recare duioşie, datorită relaxării. 

Duioşie. În momentul acela m-am simţit nă 
pădită de un val, de o profundă duioșie. M 
învățase şi acest lucru. (Da, acum, cînd îmi a 
mintesc, îmi dau seama că în tot acest timp mă. 
gîndeam la el şi la căsnicia noastră ca la lucruri. 
aparţinînd trecutului. Şi mă gindeam la trecu 
cu regret, cu un regret adînc, obscur, dispera 


Am intrat în sufrageria adormită din casa. 
noastră tăcută, pe veci văduvită de zgomote. 
Adormită, în afară de locul unde o lampă sin-. 
guratică arunca un cerc de lumină domoală, 
pe podea şi pe cărţile cu litere aurite, îmbic= 
site de praf. Ne mișcam încet, iar eu eram 
dînc şi plăcut conştientă de trupul proaspăt 
destins, de lîngă mine, care acum însă se de 
părta de mine, îndreptîndu-se spre radio. 

— Vrei să ascultăm concertul de care mi-ai 
vorbit azi dimineaţă? mă întrebă cu tonul hotăi 
al omului gata să primească orice s-ar întîmpla 

Şi am aşteptat, tulburată, în timp ce el ma: 
nevra şi manevra cu degetele lui meticuloase 
culegînd sunetele ca pe nişte fire de amurg 
ba unul alb, ba unul de aur, ba o izbucnire. 
de alămuri stridente. Dar nu reuşea să prindă. 
ce trebuia şi pînă la urmă îşi aminti că abia la 
ora nouă începea concertul. | 

— Atunci o să-l ascultăm după ce stăm la 
masă, spuse aprinzîndu-și o ţigară. E 

l-am repetat cuvintele, golite însă de hotă- 
rîrea lui. Doar cu o notă de melancolică între- 
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bare, cu o senzaţie de predestinare. Se uită la 
mine şi mă întrebă: 

— Atunci ieşim afară ? Scaunele au rămas pe 
pajişte. AL 

— Nu! am strigat, trezită la acţiune, hotărită 
să-l împiedic să se întoarcă în grădină. Gau- 
tama, hai mai bine să ne urcăm pe acoperiş. 
Vrei ? Vocea mea era stridentă, însufleţită. O 
să... o să fie mai răcoare acolo şi apoi n-am 
mai fost de mult... acolo. Vino! 

— Foarte bine, spuse îngăduitor, privindu- 
mă prin norul alb al ţigării, cu ochii îngustaţi în 
care juca un licăr amuzat, aproape drăgăstos, 
de parcă ar fi vrut să subînţeleagă: „Orice, nu- 
mai să stea copilul liniştit“. 

O dată ce obţinusem această izbîndă, tulbura- 
rea mea, care crescuse în salturi pînă la o cul- 
me de fierbinţeală şi năduşeală, se topi acum 
din nou în starea aceea domoală, tandră, prin 
care trupul îmi luneca fără efort. L-am condus 
pe Gautama spre verandă, de unde pornea o 
scară de beton, abruptă, pînă sus, pe acoperiş. 
Dar în clipa cînd ieşeam din cameră, am zărit, 
chiar în marginea cercului de lumină proiectat 
de lampă, statueta de bronz ce-l reprezenta pe 
Shiva dansînd. Scînteierea picioarelor lui avîn- 
tate ca şi nimbul de flăcări erau nemişcate, fixe. 
Şi totuşi, nu era nimic îngheţat sau încremenit 
în această ipostază a mişcării etern creatoare. Pi- 
ciorul viguros, ușor îndoit, şi apăsarea dură a tăl- 
pii graţioase pe trupul spasmodic al duhului rău, 
ca și piciorul celălalt, înălțat, cu laba arcuită, că- 
pătau valoarea unui simbol al eliberării, păreau 


Fi 


“ma însufleţire. „Chemînd prin lovituri de tobă 
toate făpturile împotmolite în fapte lumești, 


- făcut acest lucru. În timp ce urcam scara, o si- 


mai mult decît oricînd să freamăte sub fluxul sîn- 
gelui. Chipul gînditor, detaşat, se retrăsese în 
umbră, dar expresia lui grăia către mine lim- 
pede ca lumina zilei. Mi-am recitat în şoaptă un 
pasaj ce-mi revenise brusc în minte, zimbind 
la gîndul că memoria mea colecţionară de resturi 
se oprise la acest ciob rătăcit de cine ştie unde, 
pe care acum îl scotea în sus, la lumina clară 
ce urcase din abisul anihilării, sus către supre- 


Cel bun la inimă, care risipeşte teama celor 
slabi şi le redă încrederea, care arată cu mîna 


către talpa de lotus a piciorului său înălțat, ca 


spre refugiul izbăvirii, care poartă focul şi dăn- 
țuieşte în univers, fie ca acest stăpîn al Dansului 


să ne ocrotească... Sonorele silabe sanscrite. 


răsunau amplu în mintea mea, şi eram triumfă- 


tor de mîndră că izbutisem să mi le amintesc 


atît de clar. 

Gautama, uitat în penumbra verandei ne- 
luminate, mă strigă, mirat de încetineala mea. 
Am ieşit afară, gata să-l iau de mînă şi să-l 
conduc, pe trepte, în noapte — deși nu am 


luetă lungă, întunecată, se furişă în goană pe 
lîngă noi; cînd m-am întors, am constatat că 
era pisica mea, într-o stare de intensă alarmă. 
Chiar în clipa aceea coborise ultima treaptă şi 
se oprise, întorcîndu-se spre mine, cu ochii in- 


dignaţi, fulgerind în întuneric ca ţişnirea scurtă 


a unor scînteieri de topaz. Apoi pieri, suplă şi 
tăcută — o creatură a nopţii de junglă. 


— Ce-a apucat-o? întrebă Gautama, pentru 
că se împiedicase şi aproape îşi pierduse echi- 
librul din pricina ei. O conştiinţă încărcată, așa 
s-ar spune. Mă întreb la ce s-o fi dedat cu co- 
toii pe acoperiş ? 

La aceasta nu aveam răspuns. Era o încer- 
care de distragere, un comentariu lipsit de în- 
semnătate de care nu-mi îngăduiam să mă las 
afectată, şi dacă intenţionase să-l folosească 
drept armă ascuţită, ricoşase pe pielea mea şi 
căzuse fără zgomot. Am continuat să urc, 
treaptă cu treaptă, spre acoperiş, privind cum 
cerul noptatic se lăsa în jos, coborînd asupră- 
mi, pînă cînd deodată am ajuns şi ne-am con- 
topit într-un singur tot — imensitatea albastră 
şi cu mine. Gautama venea în urmă. 

Cred că ne-am plimbat un timp de colo colo, 
aşa cum obişnuiam în serile cînd eram singuri ; 
de altfel în majoritatea serilor eram singuri. 
Din cînd în cînd ne opream la marginea aco- 
perişului, dar nu prea aproape, deoarece para- 
petul era jos, foarte jos, destul de jos ca să şezi 
confortabil pe el, ca ciorile. Priveam la grădi- 
nile ce se întindeau în jurul bungallow-ului, 
muiate într-o cerneală din ce în ce mai neagră, 
la arbuştii şi copacii în care nu pulsa viața 
zilei, ci viaţa înfiorată a junglei învăluite de 
noapte. Păsările amuţiseră în sfîrşit — fiecare din- 
tre ele îşi găsise o creangă pentru odihnă — şi 

lecţiile de muzică începuseră. Sunetele înalte, 
metalice, ale sprintenei ţitere goneau în sus şi-n 
jos pe scara gamelor, prea delicat ca să te irite, 
iar vocea care le urma era prea copilărească, prea 
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încordată .de efort, ca să poată stîrni bătaia de 


joc. Liliecii se aruncau de la un capăt la celă- 
lalt al acoperişului, iuți ca fulgerul dar întune- 
caţi, iar chiţăielile lor puteau fi luate drept clin- 
chetul cioburilor de stele căzute pe pămînt. . 

— Nu reuşesc niciodată să treacă de game, 
am spus doar ca o constatare, fără să mă pling. 

— Cine ? întrebă Gautama, care fuma cu un 
aer preocupat, semn că era concentrat asupra unei 
probleme cu care creierul lui se încăiera în tăcere. 

— Fetele acelea de alături, am răspuns foarte 
vag enervată, izbindu-mă de el ca să-l readuc 
forţat în sfera conştientului. 

Dar era conşiient, numai că gîndurile nu-i 
evoluau în universul meu ci într-al lui, un uni- 
vers separat şi distinct, în care fete tinere -căz- 
nindu-se să cînte la ţiteră şi din gură, lilieci ciu- 
pind din carnea smochinelor şi plutind de la un 
fruct la altul, întunecimea din ce în ce mai 
adîncă şi sunetele serii, toate se pierdeau într-un 
orizont aiît de îndepărtat, încît dispăreau cu to- 
tul. Sărmane Gautama. Să nu fii în stare să simţi 
aroma lămiilor, să nu auzi glasul nostalgic cîn- 
tînd, pe undeva, dincolo de platani, să nu ai timp 
să numeri stelele, pe măsură ce se ivesc, una 
cîte una — sărmane Gautama, sărmanul, sărma- 
nul meu soț! 

— Repetă în fiecare seară gamele, i-am spus, 
întristată de absenţa lui, de incapacitatea lui de 
a se lăsa interesat. Toate acestea îl transforma- 
seră într-o umbră cenuşie care păşea ţeapăn şi 
se poticnea stîngaci, rătăcită într-o -lume plină 
de lucruri atît de reale. 
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— Şi niciodată nu le-am auzit cîntînd altce- 
va, am adăugat. N 

— Avansează cam încet, nu? murmură stri- 
vind cu piciorul un muc, după ce aprinsese cu 
el o altă ţigară. 

Luminiţa aceasta dansantă de la capătul mi- 
cului cilindru alb părea singurul lucru viu în în- 
treaga lui fiinţă, o antenă fină, prin care ţinea 
contactul — cît ar fi fost el de firav — cu lu- 
mea. Nu auzise de loc muzica şi păşea înainie, 
tot mai departe, în pustiul lui. Nu exista mijloc 
să-l reţii şi îl lăsam să meargă mai departe, şi 
mai departe. Şi eu eram cufundată în vis, visul 
agitat al somnului lipsit de adîncime, în care 
culorile, obiectele, mirosurile devin „din ce în 
ce mai vii. Stelele erau aurite şi străluceau în- 
tr-un cer clar, răcoros, adînc şi etern frumos. 

„— Ascultă, am spus oprindu-mă la auzul unui 
sunet. Ai auzit? E o bufniţă. ş 

Întreruperea mea îl făcu și pe el. să se 
oprească, apoi clătină din cap şi porni înainte, 
siluetă de somnambul în alb de opium. 

__ Nu sună de loc sinistru, nu-i aşa ? am con- 
tinuat, acum că ne mutasem din partea poeta 
rişului care dădea în grădină, în cea pi 
terasă. E numai obsedant. Îmi place să-l aud în 
î ric. : E 
E No bariu nimic. Mergeam ialnte: Popii 
chiar pe muche, dacă-ţi întindeai puţin gâtul, 
puteai vedea jos pardoseala din lespezi e pia- 
tră pe care se proiecta o fişie largă de umină, 
venind de. la bucătărie. Apoi ne-am Mile şi 
ne-am plimbat încet de-a lungul celeilalte laturi 
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— o distanță cam de 30 de paşi — de unde 
puteai privi pajiştea cu cele două scaune de 
răchită, goale, lîngă urna de piatră care în ano- 
timpul florilor adăpostea flori albe, iar în cele- 
lalte anotimpuri viţă de vie, fără flori și fără rod. 
Priveam în jos la copacii noştri care-şi împle- 
teau corolele cu copacii de pe proprietăţile ve- 
cine, umbrindu-ne casele, contopindu-se într-un 
lac de cerneală pierdut în cerul nopţii tot mai 
sclipitor și mai viu decît pămîntul adormit. Am 
străbătut mereu şi mereu aceeaşi distanță, pînă 
cînd n-am mai fost conştientă de paşii mei, de 
faptul că ne întorceam iar şi iar la parapet, deşi 
eram nefiresc de obosită şi genunchii începu- 
seră să-mi tremure. Şi totuşi nu mă puteam 
opri, nici prin gînd nu-mi trecea să mă opresc. 

Dar cînd Gautama păstra o tăcere prea înde- 
lungată, cînd se detaşa prea mult în lumea lui 
exclusivă, îl smulgeam din nou. afară, pentru că 
nu suportam să pierd contactul cu el. 

— La ce te gîndeşti? îi strigam, atingîndu-i 
braţul. Din nou eşti atît de tăcut. 

Tresărea la atingerea şi la vocea mea. 

— Sînt tăcut? Sînt tăcut? spunea, şi-şi zvir- 
lea pocăit, ţigara peste parapet. Mă gîndesc la 
cazul ăsta de care ţi-am vorbit, şi la Krishnan. 
E| este cel care, din anumite motive, încearcă să-l 
prelungească fără să fie nevoie, şi intenţiile lui, 
încep să bănuiesc, nu sînt tocmai oneste. Vezi... 

Începu să-şi rostească gîndurile cu glas tare, 
fără să fie conştient de ascultător, dar preocupat 
să depene firul logicii lui pînă la capăt, încet și 
stăruitor, ca o meticuloasă broască ţestoasă. 
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L-am ascultat cu un amuzament crispat, trist, 
gîndindu-mă cît de lipsite de noimă sunau Cu- 
vintele și părerile lui în această noapte palpi- 
tantă, cit de meschine şi inutile păreau sub 
splendoarea. stelelor. Sărmanul Gautama, dragul 
de Gautama, care era atît de preocupat şi totuși 
nu trăise niciodată, şi nu va trăi niciodată. 

Şi apoi ne-am întors din nou, îndreptindu-ne 
acum către latura dinspre terasă, şi peste dunga 
copacilor care marcau orizontul, am văzut stră- 
lucirea pală, estompată, a lunii gata să rasară. 
L-am ţinut locului pe Gautama în timp ce o 
priveam, urmărindu-i conturul care se căţăra 
iute peste copaci, şi apoi m-am îndreptat spre 
lună, într-un vis de dragoste. La marginea para- 
petului m-am oprit, l-am făcut şi pe el să se 
oprească. Cuvintele lui se pierdură cînd am dat 
cu ochii de faţa mare şi pură a lunii, Uşor Voa- 
lată de petale de umbră, ca atinsă de aripa unei 
molii lunare, semănînd cu o roză înfoiată, albă 
ca ceara, virginală, castă şi, imaculată, trimițind 
o lumină de sacră puritate, o gingaşa şi difuză 
iradiere a castităţii, şi aruncîndu-şi reflexul peste 
noapte, cu o nesfîrşită, duioasă dragoste de mamă. 

Şi atunci Gautama a comis O greşeală i 
greşeală ultimă, decisivă. Vorbind, gesticulind, 
a venit în fața mea, interpunîndu-se între mine 
şi luna adorată, iar silueta lui — o umbră urită, 
girbovă, cenuşie — îi violă dureroasa castitate. 

„Gautama !” am strigat cuprinsă de furie şi 
mi-am repezit braţele spre el, pe lîngă el, dincolo 
de el. Şi deodată l-am văzut căzînd, străbătînd [e) 
imensitate de aer, pînă jos, în fundul fundurilor. 


PARTEA A TREIA 


Capitolul întîi 


Trei zile mai tîrziu, ora nouă seara. După o Ș 
lună de vacanţă, casa din Lucknow fusese re- 
deschisă, odăile aerisite, luminile aprinse. Servi- 
torii, anunţaţi. printr-o telegramă laconică de . 
sosirea fiicei stăpînului şi a celor două femei . 
care o întovărăşeau, ieșiseră la iveală din coli- . 
bele lor albe dindărătul arborilor de loguat şi . 
guava. Se agitau cu toţii, în parte din supunere, Ă 
în parte animați de suflul  înspăimîntătorului 
scandal care se infiltrase pînă şi în acest monu- 
ment al aristocrației discrete şi tradiţionale, ca 
un hohot de rîs la o adunare solemnă. Mînat 
de entuziasm, grădinarul sugerase chiar să se 
pună în funcţiune vechea fîntînă arteziană, dar 
i se răspunsese, tare şi răspicat, că acest lucru 
era cu totul inutil, şi că trebuia să renunţe pînă 
și la idee. Astfel încît cei trei delfini săltau în 
aer din patul lor de ciment, fără ca vreun strop 
de apă să ţişnească din gurile lor înecate de 
praf. Dar biblioteca fusese deschisă, întrucît şi 
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stăpînul era aşteptat pe curînd, iar patru dormi- 
toare fuseseră aerisite şi pregătite. 

Totuşi, la ceasul acesta din seară, plutea o li- 
nişte de parcă îşi reluaseră cu toţii repausul de 
sărbătoare, deşi, bineînţeles, nu se simţea nici 
urmă de veselie sărbătorească. Atmosfera evoca 
mai curînd un sanatoriu pentru convalescenți. 
Era atita tăcere încît pînă şi ceasul din biblio- 
tecă părea să-și mişte acele cu o încetineală - 
respectuoasă, ca un preot la o înmormîntare, 
oficiind cu beţigaşe de tămiie şi potire cu apă 
de Gange. 

Mama mereu se uita ia cadranul monoton, 
apoi la ceasul de la mînă; faţa îi era crispată, 
de parcă ar fi văzut ceva ce nu putea descifra, 
şi lucrul acesta o nedumerea şi o neliniştea. Şe- 
dea în semiobscuritate, la fereastra dinspre tere- 
nul de tenis, şi cum nu avea nevoie să privească 
în timp ce croşeta, degetele ei împleteau de zor 
îmbrăcăminte pentru o micuță orfană, admisă, 
ca un caz special, în creşă, şi care nu adusese 
cu ea nici un obiect vestimentar. Jacheţica pu- 
foasă, cu marginea ei roz, părea cu totul dis- 
cordantă între degetele groase, noduroase, tot 
aşa ca şi mişcarea lor iute, neîntreruptă, nervoa- 
să, în atmosfera de doliu reţinut şi tăcere împie- 
trită din încăpere. 

Cînd se auziră bătăile ceasului, ridică şi Nila 
privirea. Ea nu se prefăcea că-şi ocupă gîndu- 
rile cu lucrul de mînă, ci încerca să lege priete- 
nie cu o căţeluşă de Pomerania, mohorită şi me- 
lancolică. Totuşi, cînd o privi pe maică-sa, îşi 
dădu seama că îndeletnicirea acesteia nu era 
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nici prefăcătorie, nici scut de apărare. Şedea 
acolo, numărind ochii împletiturii cu o foarte 
vagă mişcare a buzelor, ca şi cum cursul normal 
al unei vieţi în care munca, munca grea şi con- 
tinuă însemna partea cea mai importantă, ba 
uneori, în momente ca acesta, însemna totul, 
ar fi continuat neabătut, chiar şi sub efortul unei 
supreme dureri. Nila observă că mîinile ei mari, 
nu scăpau un ochi, niu făceau nici o greşeală, 
iar hăiniţa creştea vizibil, egal, fără întrerupere. 
Faţa aplecată deasupra jacheţicăi vădea chiar o 
oarecare satisfacţie, pentru că și-o imagina îm- 
brăcată pe un copil, încălzindu-l, ocrotindu-l, 
punîndu-l în siguranță. Şi totuşi, nu era o faţă 
absorbită. Prea multă oboseală se adunase în 
cutele ei ca să mai fie loc şi pentru interes. Şi 
oboseala îi dădea o întunecime de parcă se 
adincise, se cufundase în nebănuite adîncuri, 
unde nu exista altceva decît beznă crîncenă. Îşi 
ţinea trupul drept, şi totuşi fără viaţă, vlăguit, 
cheltuind o imensă energie în efortul de a-l păs- 
tra sub control. 

Nila închise gura, se lăsă pe spate şi zgîndări 
cîinele cu piciorul, ca să-l trezească din apatie. 

—  Cîinii ăştia de Pomerania sînt prea prostă- 
naci, spuse exasperată şi cuvintele ei produseră 
o mică explozie în odaia cufundată în tăcere. 

Cind ecoul ajunse la propriile ei urechi, se 
ruşină, îşi schimonosi faţa, se întrebă dacă nu 
putea găsi nimic mai bun de spus. În cele din 
urmă spuse ceea ce o apăsa pe suflet, deşi se 
întreba dacă nu era nepotrivit şi indiscret: 

— N-a sosit încă telegrama. 
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— Nu, răspunse bătrina. N-a sosit. Dar, desi- 
gur, din Elveţia face mai mult timp. Era de aş- 
teptat. la 

— Da, aşa cred. Îşi ţuguie buzele, apoi iz- 
bucni din nou. Asta înseamnă că încă cel puţin 
o săptămînă n-o să putem pleca de aici. Cam 
atîta o să dureze pînă să se întoarcă. 

— Da. i 

__ Dar azi dimineaţă i-am văzut pe servi- 
tori pregătind încă un dormitor. : 

O modulație imprecisă străbătu vocea aspră, 
fermă, a mamei ei. 

__ Sînt atîtea odăi, spuse vag. Casa asta veche 
e plină de odăi. Ar fi atita loc pentru creşa 
mea... 

_— Cum de reuşeau să trăiască aici — numai 
ei doi? E o casă atît de — nelocuibilă, se plînse 
fata, jenată, tulburată. Şi ce înţesată-i de lucruri 
_— un talmeș-balmeş victorian. Îţi vine să iei o 
mătură şi o găleată... Cum de-a putut o fată ti- 
nără să suporte o casă ca asta ? 

_— Mai e şi-un frate. Cel a cărui scrisoare am 
găsit-o în birou. - să 

— Da, cel despre care nu ne-a vorbit nici- 
odată. l-am trimis şi lui o cablogramă. 

— Foarte bine. 

Tăcură din nou, femeia tinără din jenă, iar 
cea bătrină din oboseală, din dorinţa de a nu-şi 
cheltui ultimele resurse pe cuvinte, cuvinte. Se 
întîlneau într-o singură trăsătură, şi anume în 
faptul că gîndurile lor, care porniseră pe acelaşi 
făgaş, erau pătrunse de amărăciune, de o fi- 
rească amărăciune, dar nu de ură. Depănau în- 
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cet firele ultimelor trei zile, pe care încercaseră 
să le mai descurce, dar de fiecare dată se împie- 
dicau de noduri, de mistere. Şi cea mai mare 
enigmă era seninătatea copilărească, zburdal- 
Nică, a fetei, a Mayei, care stătea undeva sus, 
cotrobăind fericită prin dulapuri, trăgînd serta- 
rele, scoţind ascuţite strigăte de bucurie cînd 
dădea peste albume şi fotografii pe care le 
stringea la piept, dansînd cu ele, aerian, de jur 
împrejurul camerei. Acum, în mijlocul tăcerii, 
O puteau auzi cum se mișca deasupra capetelor 
lor, asemenea unui spiriduş poznaș, uşor şi iute, 
chicotind vioi de bucurie, învîrtindu-se frenetic 
şi fără astîmpăr, ca o făptură posedată de diavol. 

— Încă nu s-a culcat, spuse Nila, greoi. 

— Nu s-a culcat, recunoscu maică-sa şi îşi 
strinse pe dată buzele, încruntîndu-se peste lu- 
crul de mînă, concentrîndu-şi întreaga atenţie 
asupra lui. 


Vocea ei era lipsită de culoare, ca întunericul 
compact de afară. 

Dar Nila nu suporta cu acelaşi sobru echilibru. 
să audă gînguritul infantil, fericit. Ar fi dat orice 
să înăbușe rîsul acela, să alunge viziunea copilei 
vesele, afectuoase, care le întîmpinase la ușă 
cînd au intrat în casa misterioasă, mortuară. 

— Nu crezi că doctorul ar fi trebuit să-i dea 
vreo pilulă, sau ceva ? întrebă cu o notă de dis- 
perare în glas. 

În voce i se simţea iritarea, dar Nila era o fe- 
meie generoasă, inteligentă, gata să se lase con- 
vinsă. Convingerea însă lipsea. Era absentă, sus- 
pect de absentă. Poveştile care îi fuseseră isto- 
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risite de către servitori, şi îndeosebi povestea 
istorisită de Maya însăşi, o tulburau ori de cite 
ori reflecta asupra lor, în inactivitatea ei bîn- 
tuită de nelinişti. Privi la maică-sa pe care n-o 
munceau astfel de îndoieli. Din primul moment, 
bătrîna nu dăduse crezare i uneia dintre po- 
i, Şi i ales istorisirii Mayei. i 
Ai Ă at un accident, declarase ea e. 
peste toţi cu o fermitate care efectiv le închi- 
Da Niia nu putea accepta această versiune 
cu totala încredere a mamei ei. Era răscolită de 
amintirea fetei care le întîmpinase cu o rai 
țişare felină, cu un zîmbet iradiind cir RR 
vioi, strălucitori, stăruind să li se servească NE 
ciuri şi ceai, chiar în timp ce le repeta ov j 
aceea de oroare demențială, istorisită pe acelaşi 
ton indiferent, dulceag. Stăteau, cu ceaiul răcin- 
du-se în ceșştile din faţa lor, şi se uitau la ea i 
te uiţi la un copil care s-ar amuza eu se e 
plumb şi i-ar distruge apoi pe toți fără Cei 
„Şi atunci l-am împins cu putere, şi a ae 
Şi cînd am coborit pe terasă, zăcea aco ES i 
vă place ceaiul ? Să vă aduc mai bine limonadă ? 
i fierbinte“. . A 
y Nila ui iile capul si mare, de parcă ar fi 
ă-şi desfunde urechile. 4 
Îi A E trebuit să-i dea un calmant. Sau mă- 
car să fi trimis o soră să stea cu ea. * 
Mama număra ochii împletiturii şi nu s-ar 
îndurat să răspundă pînă nu ajungea la capătu 
unui rînd deosebit de complicat. Apoi ie pe 
fereastră, în bezna prin care ochiul ei ager des- 
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luşea marcajele albe ale terenului de tenis şi 
lumina din căsuţa portarului, unde acesta ve- 
ghea ca să-i înlăture pe curioşii ce auziseră, din 
şoaptă în şoaptă, că se întorsese fata stăpînului. 
Spuse îngîndurată : 

— Cu cît mai puţini oameni o văd şi-i aud 
povestea, cu atît mai bine. 

— Da, sări Nila. Desigur. 

Şi se îmbujoră la amintirea glasului aceluia 
înşiruind cu vioiciune toate cumplitele amănun- 
te ale unor întîmplări incredibile, ca pe o po- 
veste învățată pe de rost. 

— Desigur, repetă Nila atît de tare, încît cîi- 
nele tresări la picioarele ei. Dar oricum o să iasă 
la iveală, mamă. Nu te poţi aştepta la altceva. 
Sînt sigură că pînă acum a povestit şi altora în 
afară de noi — servitorilor de pildă, deşi din 
fericire am prins-o la timp pe creatura aceea 
Pom-Pom şi am dat-o afară. Părea genul de om 
gata să se repeadă la un subiect gras de birfă. 

Trăncănea înainte, cu furie, dar maică-sa 
aproape că nici n-o asculta. Pentru prima oară 
în viața ei agitată, nu era interesată de acțiu- 
nile şi purtarea oamenilor din jur. 

— Dar chiar şi aşa, continuă Nila mai blind, 
doctorii vor trebui să afle, cînd va fi internată... 
acolo. 

Se opri brusc, teribil de încurcată, copleșită 
aproape de o senzaţie de vinovăţie, iar mai- 
că-sa, simţind-o, se uită la ea cu surprindere, 
iscodind-o cu o privire lucidă şi pătrunzătoare, 
de parcă ar fi înfruntat cea mai crudă dintre rea- 
lităţi. Părea o corabie bătrînă, uzată, despicînd 
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valurile unui ocean aprig dar bine cunoscut şi 
de multe ori străbătut. Sub privirea ei, tulbura- 
rea şi stinghereala Nilei se destrămară. Încercă 
să privească realităţile în față, aşa cum îi cerea 
maică-sa. 

— La ospiciu, spuse slab. Cînd va fi dusă la 
ospiciu, va trebui să li se spună doctorilor. 

— N-o să i se facă nici un rău acolo, declară 
maică-sa scurt, reluîndu-și lucrul. Doctorul i-a şi 
diagnosticat boala. O să fie greu pentru familia 
ei, da, şi umerii i se scuturară uşor, aproape ne- 
clintiţi în întuneric. E greu pentru noi toţi. 

Această primă destăinuire fu urmată de o lun- 
gă tăcere. Încăperea spațioasă, învăluită de um- 
bre lungi şi adîncuri de tristeţe, părea să se di- 
late o dată cu năvala gîndurilor care le mun- 
ceau pe cele două femei, în tăcere. În ciuda 
concentrării lor, atenţia le era distrasă de con- 
ştiinţa prezenţei de sus, a fetei cu faţa rotundă 
şi palidă, cu părul moale, pufos, care le înşirase 
pe tonul ei copilăros, tandru, amănuntele între- 
gii întîmplări, ce anume o determinase să pro- 
cedeze astfel, justificările ei. Repetase cu con- 
vingere : 

„Trebuia să fie unul dintre noi doi, ştiţi, or e 
limpede că eu eram cea sortită să trăiesc. Ştiţi, 
pentru Gautama realmente nu avea nici o im- 
portanță. Pentru el nu conta, în schimb pentru 
mine conta“. 

Surîsurile, mîngiierile ei, calma certitudine că 
ele o înțelegeau pe deplin! 

Cînd încercaseră să o liniştească, să o forțeze 
să se culce în camera ei, repetase : 
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„Voi înţelegeţi, nu-i aşa ?“ şi-şi plimbase pe 
feţele lor îngrozite privirea goală a acelora care 
nu mai văd realitatea. - 

Atunci înţeleseseră. 

Simultan, cele două femei se feriră de această 
amintire la care ajunseseră simultan, şi se în- 
toarseră brusc la refugiul activităţii. Amîndouă 
aveau mare încredere în activitate. Miinile ma- 
mei se repeziră haotic la lînă şi andrele, iar Nila 
despături, aferată, un ziar, îl strînse la loc, apoi 
începu să-l citească, încruntîndu-se. Dar îşi pier- 
du foarte repede interesul. pi 

— E aproape zece. De ce nu mergi sus să te 
odihneşti, mamă ? 

— Nu, răspunse scurt bătrîna. Încă nu. E 

— Bănuiesc că servitorii s-au culcat, altfel 
le-aş fi cerut să ne facă o cafea. 

— De ce nu te duci să vezi? 4 

— O, nu, e prea multă bătaie de cap. Nici nu 
ştiu unde-i bucătăria, altfel mi-aş fi făcut sin- 
gură. Lovi cu piciorul în grilajul sobei. Oare 
ce-or fi făcînd copiii la ora asta ? întrebă dintr-o 
dată. Crezi că învaţă ? 

— Nădăjduiesc că-s în pat şi dorm buștean. 
Vino şi ajută-mi să depăn sculul ăsta. Pe cel alb 
l-am terminat. 

Şedeau acolo, cu genunchii faţă-n faţă, dar 
evitînd cu scrupulozitate orice atingere, în semi- 
obscuritatea din afara cercului de lumină arun- 
cat de lampă. Două siluete întunecate, încovo- 
iate, unite printr-un fir alb care trecea din mii- 
nile uneia în ale celeilalte, şi pe care-l depănau 


cuvînt, se temeau să vorbească acum cînd erau 
atît de aproape una de cealaltă, de parcă gîn- 
durile şi ideile lor, sigure şi bine controlate în 
mintea fiecăreia, ar fi făcut explozie şi ar fi erupt 
la suprafață, dacă s-ar fi produs cel mai mic con- 
| tact între ele. Se temeau de acest lucru aşa cum 
fiul şi fratele lor se temuse de pasiune, aşa cum 
înţelepţii se tem de ispitele cărnii. Se desprin- 
dea o anumită teamă din încordarea trupurilor 
lor, din atitudinea lor, din felul în care nu-şi dez- 
lipeau ochii de pe lîna care li se desfăşura între 
mîini, zburînd de la una la alta, ca un fir electric 
viu şi periculos, gata în orice clipă să ia foc. 

În chip bizar, bătrîna cedă prima. lzbucni : 

— Cum am să-i spun? Ce să-i spun tatălui 
tău ? 

Nila se uită la mama ei. Ochii negri, fără lună, 
fără stele, fără expresie, îi erau cunoscuţi, dar 
pe buze i se ivise o nouă şi oribilă slăbiciune 
senilă, care-i zdruncina o anume încredere copi- 
lărească în invulnerabilitatea mamei ei. Bătrîna 
se afla pe marginea — plînsului ? Chiar a plîn- 
sului ? Îşi întoarse privirile, agăţindu-și-le de scu- 
lul de lînă, neştiind dacă să-l lase jos şi, în cele 
din urmă, s-o îmbrăţişeze pe bătrînă sau să se 
rețină, lăsînd-o pe maică-sa singură cu tragedia 
ei intimă. Aşteptă, mușcîndu-şi buzele şi privind 
în altă parte. 

Brusc, liniştea plină de freamătul verii din gră- 
dina învăluită în noapte, ca şi tăcerea apăsătoare 
din cameră fură sparte. Zgomotele care pînă 
acum. se auziseră la distanţă, răsunară deodată 
foarte aproape, poate chiar pe scări. Amîndouă 
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tresăriră, priviră spre uşă, recunoscură zgomotul 
unor paşi nesiguri dar repezi, săltînd şi alergînd 
către ele. Apoi auziră trilurile unui rîs de copil, 
izbucnind în cascadă în faţa vreunei noi minu- 
năţii — poate că în faţa unei pene strălucitoare 
de păun ? Risul se curmă brusc şi îi urmă un glas 
diferit, care scoase un strigăt sfişietor şi deznă- 
dăjduit, venind parcă de pe tărîmul groazei de 
neînchipuit, un urlet de spaimă. 

Bătrîna se ridică prima. 

— Trebuie să se ducă cineva la ea, spuse cu 
un glas atît de jos şi liniştit, încît tensiunea NIilei 
scăzu pe dată. E speriată, adăugă mama şi ieşi 
grăbită din odaie. i 

Nila o auzi urcînd scările cu paşi grei, alar- | 

maţi. Se ridică şi porni după ea. Se opri în uşă, | 
4 de unde privi silueta greoaie, în alb, îndreptîn- 
du-se spre cealaltă, luminoasă, delirantă, care 
striga de pe balcon. Se întîlniră o clipă în tă- | 
cere, apoi amîndouă siluetele se mistuiră în în- . 
tunericul mut. Şi tot ce împrejmuia întunericul 

amuți. 
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